第712章 「多余的人」
第712章 “多余的人”
长谷川辰之助站在阶梯教室的过道里，整个人绷得像一根拉满的弓弦。
周围同学的目光像针一样扎在他身上，有嘲讽，有看热闹，还有替他尷尬的。
但他没有坐下，梗著脖子站在那里，直勾勾盯著莱昂纳尔。
莱昂纳尔看著他，笑了一下：“你喜欢伊凡的小说？”
长谷川辰之助点点头：“是的。屠格涅夫先生的小说给了我极大的震撼。你刚刚在演讲里说的那些—
写活的语言，写底层的人，写现在屠格涅夫先生早就做到了。他在很多小说里就是这么做的。”
他说完这句话，胸口起伏了几下，像是在给自己鼓劲。
莱昂纳尔没有反驳，反而点了点头：“你说得对。伊凡如果能知道日本有人这么喜欢他的小说，一定会很高兴。
可惜，可惜我已经没有办法把这个消息带给他了。”
说到最后，莱昂纳尔几乎已经要嘆息出来，神色也变得黯淡下来。
他又想起了两年前，自己与重病中的屠格涅夫的那次交谈，以及那场让他永生难忘的葬礼。
长谷川辰之助的嘴唇动了一下，声音比刚才低了很多：“你和屠格涅夫先生是————”
他没有说完。因为他突然意识到自己问了一个很蠢的问题。
俄国文学在日本並不热门。这个时代，在日本能读到的俄国小说本来就少，更別提那些作家之间的私人关係了。
他只知道屠格涅夫是俄国人，常年住在法国，写过《猎人笔记》和《父与子》这样伟大作品，在1883年去世了。
但他不知道屠格涅夫和谁交朋友，也不知道谁去参加了他的葬礼，谁又在葬礼上致了辞。
讲台上的这个法国人会这么说，大概就是与屠格涅夫先生的交情不浅。
莱昂纳尔看著他，没有嘲讽，也没有炫耀，只是很平常地说：“他曾经帮了我很多，尤其是在我还没有成名的时候。
刚刚那些，当然不仅仅是我一个人的见解，也是他，还有爱弥儿、居斯塔夫他们常在沙龙里聊到的，我受益良多。”
教室里有人倒吸了一口凉气。
稍微了解欧洲文学的都知道，爱弥儿指的是左拉，居斯塔夫是福楼拜，都是名震欧洲的大师。
他们的作品在东京的外文书店里，都摆在最显眼的位置。日本的年轻作家们把这些人的小说当教材般一句一句学。
虽然大家都从各种宣传当中，都知道莱昂纳尔在法国成名，与许多大作家都有交情，但那毕竟只是一些模糊的描述。
而现在，站在讲台上的这个人告诉他们：他和那些人一起喝咖啡，一起聊天，一起参加沙龙，討论小说应该怎么写。
长谷川辰之助的脸白了。
莱昂纳尔没注意到他的表情：“你说伊凡才是这个时代最好的小说家，我完全同意。
但他的意义远不止於此。”
他看著长谷川辰之助，问了一个问题：“你注意到他笔下那些多余的人”了吗？”
长谷川辰之助愣了一下：“多余的人？”
“对。多余的人。《罗亭》里的罗亭，《贵族之家》里的拉夫列茨基，还有《前夜》
里的別尔谢涅夫。
他们都是贵族青年，都受过最好的欧洲教育，都满怀理想，都渴望改变什么，但最后什么都做不成。”
他又往前走了两步，站到了讲台的边缘，好与听眾更接近一些：“罗亭口才好得不得了，甚至一开口就能把人说哭。
他说自己要献身科学，献身教育，献身革命————但到最后什么事也没办成恋爱谈不成，事业做不成。
甚至就连死，都像个偶然，毫无传奇色彩。”
“拉夫列茨基也一样。他从欧洲回来，想在俄国搞改革，想让农民过上好日子，结果发现自己根本不知道怎么动手。
他想爱一个人又不敢爱，最后孤独地坐在庄园的院子里，看著年轻人在面前跑来跑去，觉得自己像个多余的摆设。”
莱昂纳尔停下来，看著台下的学生们：“伊凡写这些人，不是为了去嘲笑他们。恰恰相反，他同情他们。
因为他知道，这些人不是自己愿意变成这样的，是时代把他们变成这样的。”
他放慢了语速：“在那个时候的俄国，旧的事物已经出现裂痕，但新的秩序还没有被建立起来，甚至看不到影子。
农奴制要废又没废，改革要搞又不敢搞。贵族青年读了书，开了眼界，知道自己国家落后，想做点事改变国家。
但整个国家根本没有给他们做事的位置。他们想往前走，脚底下是空的；想退回去，身后已经没路了。
所以他们就那样孤零零地悬在那里，上不去，下不来。满肚子想法，一双手却不知道往哪放，成了多余的人”。
任何处在时代夹缝里的国家，都会充斥著这样的人。”
说到这里，莱昂纳尔看著长谷川辰之助，目光很平和：“你身边有这样的人吗？”
长谷川辰之助没有回答。他张了张嘴，但一个字都没说出来。
因为他脑子里第一个冒出来的念头是：我就是这样的人。
这个念头来得太突然，太直接，像被人一把掀开了遮羞布。
他站在过道里，被周围上百双眼睛盯著，却觉得那些目光都远了，只有莱昂纳尔的问题在耳朵里嗡嗡响。
他当然读过《罗亭》。他记得罗亭在贵族沙龙里侃侃而谈的样子，记得那些太太小姐们如何崇拜罗亭————
当然，他也记得罗亭如何在最后一事无成地离开。
他读的时候觉得罗亭可怜，但也觉得罗亭可厌—明明说了那么多，做的却那么少。
现在他突然觉得，自己就是罗亭！
他读过那么多书。他崇拜屠格涅夫，崇拜左拉，崇拜一切写出现代小说的西方作家。
他能背出《猎人笔记》的段落，能说出《父与子》的主题，能在同学面前滔滔不绝地讲俄国文学如何高干法国文学。
但他写过什么？什么都没有。
他想写！他每天都在想写！但他的稿纸永远是空白的。
他总觉得还没准备好，还读得不够多，还想得不够透。
他把自己泡在俄国人的小说里，泡了几年，泡出一肚子见解，却一个字都吐不出来。
这不就是罗亭吗？这个认知让他浑身发冷。
他想说“是”，想说“我就是这样的人”，但他的嘴像被缝住了一样，怎么都张不开。
周围几个同学已经开始交头接耳了。有人捂著嘴笑，有人用笔戳他的后背，有人故意咳嗽。
长谷川辰之助咬著牙，把那个衝到喉咙口的“是”字硬生生咽了回去。
他不能认输！至少不能在这里认输！他的倔脾气上来了！
长谷川辰之助挺直了腰板，看著莱昂纳尔：“最近俄国又出现了一个短篇小说的天才，我是说，那种真正的天才！
他写的《变色龙》《胖子和瘦子》，都精彩极了，甚至比屠格涅夫先生早年的作品还要好。”
他说这话的时候，自己都觉得像是在赌气。但他控制不住。
教室里的骚动更大了。有人在摇头，有人在嘆气，有人乾脆笑出了声。他们觉得这个人已经疯了—
先是说索雷尔不是最好的，又说屠格涅夫比索雷尔强，现在又搬出一个所谓的“天才”，说这人比屠格涅夫早年还好。
这已经不是討论问题了，这是在抬槓！
但莱昂纳尔没有笑，他看著长谷川辰之助：“你说的是安东吧？安东·契訶夫。”
长谷川辰之助一愣。他没想到莱昂纳尔说起这个名字是这么自然，像是提起一个老朋友。
莱昂纳尔淡淡地继续说：“下次安东来巴黎，我会告诉他在日本，有人如此热爱他的作品。我想他会很高兴的。”
长谷川辰之助脑子里一片空白，他觉得自己就是这间教室里最多余的那个人。
（第一更，求月票！）
>
长谷川辰之助站在阶梯教室的过道里，整个人绷得像一根拉满的弓弦。
周围同学的目光像针一样扎在他身上，有嘲讽，有看热闹，还有替他尷尬的。
但他没有坐下，梗著脖子站在那里，直勾勾盯著莱昂纳尔。
莱昂纳尔看著他，笑了一下：“你喜欢伊凡的小说？”
长谷川辰之助点点头：“是的。屠格涅夫先生的小说给了我极大的震撼。你刚刚在演讲里说的那些—
写活的语言，写底层的人，写现在屠格涅夫先生早就做到了。他在很多小说里就是这么做的。”
他说完这句话，胸口起伏了几下，像是在给自己鼓劲。
莱昂纳尔没有反驳，反而点了点头：“你说得对。伊凡如果能知道日本有人这么喜欢他的小说，一定会很高兴。
可惜，可惜我已经没有办法把这个消息带给他了。”
说到最后，莱昂纳尔几乎已经要嘆息出来，神色也变得黯淡下来。
他又想起了两年前，自己与重病中的屠格涅夫的那次交谈，以及那场让他永生难忘的葬礼。
长谷川辰之助的嘴唇动了一下，声音比刚才低了很多：“你和屠格涅夫先生是————”
他没有说完。因为他突然意识到自己问了一个很蠢的问题。
俄国文学在日本並不热门。这个时代，在日本能读到的俄国小说本来就少，更別提那些作家之间的私人关係了。
他只知道屠格涅夫是俄国人，常年住在法国，写过《猎人笔记》和《父与子》这样伟大作品，在1883年去世了。
但他不知道屠格涅夫和谁交朋友，也不知道谁去参加了他的葬礼，谁又在葬礼上致了辞。
讲台上的这个法国人会这么说，大概就是与屠格涅夫先生的交情不浅。
莱昂纳尔看著他，没有嘲讽，也没有炫耀，只是很平常地说：“他曾经帮了我很多，尤其是在我还没有成名的时候。
刚刚那些，当然不仅仅是我一个人的见解，也是他，还有爱弥儿、居斯塔夫他们常在沙龙里聊到的，我受益良多。”
教室里有人倒吸了一口凉气。
稍微了解欧洲文学的都知道，爱弥儿指的是左拉，居斯塔夫是福楼拜，都是名震欧洲的大师。
他们的作品在东京的外文书店里，都摆在最显眼的位置。日本的年轻作家们把这些人的小说当教材般一句一句学。
虽然大家都从各种宣传当中，都知道莱昂纳尔在法国成名，与许多大作家都有交情，但那毕竟只是一些模糊的描述。
而现在，站在讲台上的这个人告诉他们：他和那些人一起喝咖啡，一起聊天，一起参加沙龙，討论小说应该怎么写。
长谷川辰之助的脸白了。
莱昂纳尔没注意到他的表情：“你说伊凡才是这个时代最好的小说家，我完全同意。
但他的意义远不止於此。”
他看著长谷川辰之助，问了一个问题：“你注意到他笔下那些多余的人”了吗？”
长谷川辰之助愣了一下：“多余的人？”
“对。多余的人。《罗亭》里的罗亭，《贵族之家》里的拉夫列茨基，还有《前夜》
里的別尔谢涅夫。
他们都是贵族青年，都受过最好的欧洲教育，都满怀理想，都渴望改变什么，但最后什么都做不成。”
他又往前走了两步，站到了讲台的边缘，好与听眾更接近一些：“罗亭口才好得不得了，甚至一开口就能把人说哭。
他说自己要献身科学，献身教育，献身革命————但到最后什么事也没办成恋爱谈不成，事业做不成。
甚至就连死，都像个偶然，毫无传奇色彩。”
“拉夫列茨基也一样。他从欧洲回来，想在俄国搞改革，想让农民过上好日子，结果发现自己根本不知道怎么动手。
他想爱一个人又不敢爱，最后孤独地坐在庄园的院子里，看著年轻人在面前跑来跑去，觉得自己像个多余的摆设。”
莱昂纳尔停下来，看著台下的学生们：“伊凡写这些人，不是为了去嘲笑他们。恰恰相反，他同情他们。
因为他知道，这些人不是自己愿意变成这样的，是时代把他们变成这样的。”
他放慢了语速：“在那个时候的俄国，旧的事物已经出现裂痕，但新的秩序还没有被建立起来，甚至看不到影子。
农奴制要废又没废，改革要搞又不敢搞。贵族青年读了书，开了眼界，知道自己国家落后，想做点事改变国家。
但整个国家根本没有给他们做事的位置。他们想往前走，脚底下是空的；想退回去，身后已经没路了。
所以他们就那样孤零零地悬在那里，上不去，下不来。满肚子想法，一双手却不知道往哪放，成了多余的人”。
任何处在时代夹缝里的国家，都会充斥著这样的人。”
说到这里，莱昂纳尔看著长谷川辰之助，目光很平和：“你身边有这样的人吗？”
长谷川辰之助没有回答。他张了张嘴，但一个字都没说出来。
因为他脑子里第一个冒出来的念头是：我就是这样的人。
这个念头来得太突然，太直接，像被人一把掀开了遮羞布。
他站在过道里，被周围上百双眼睛盯著，却觉得那些目光都远了，只有莱昂纳尔的问题在耳朵里嗡嗡响。
他当然读过《罗亭》。他记得罗亭在贵族沙龙里侃侃而谈的样子，记得那些太太小姐们如何崇拜罗亭————
当然，他也记得罗亭如何在最后一事无成地离开。
他读的时候觉得罗亭可怜，但也觉得罗亭可厌—明明说了那么多，做的却那么少。
现在他突然觉得，自己就是罗亭！
他读过那么多书。他崇拜屠格涅夫，崇拜左拉，崇拜一切写出现代小说的西方作家。
他能背出《猎人笔记》的段落，能说出《父与子》的主题，能在同学面前滔滔不绝地讲俄国文学如何高干法国文学。
但他写过什么？什么都没有。
他想写！他每天都在想写！但他的稿纸永远是空白的。
他总觉得还没准备好，还读得不够多，还想得不够透。
他把自己泡在俄国人的小说里，泡了几年，泡出一肚子见解，却一个字都吐不出来。
这不就是罗亭吗？这个认知让他浑身发冷。
他想说“是”，想说“我就是这样的人”，但他的嘴像被缝住了一样，怎么都张不开。
周围几个同学已经开始交头接耳了。有人捂著嘴笑，有人用笔戳他的后背，有人故意咳嗽。
长谷川辰之助咬著牙，把那个衝到喉咙口的“是”字硬生生咽了回去。
他不能认输！至少不能在这里认输！他的倔脾气上来了！
长谷川辰之助挺直了腰板，看著莱昂纳尔：“最近俄国又出现了一个短篇小说的天才，我是说，那种真正的天才！
他写的《变色龙》《胖子和瘦子》，都精彩极了，甚至比屠格涅夫先生早年的作品还要好。”
他说这话的时候，自己都觉得像是在赌气。但他控制不住。
教室里的骚动更大了。有人在摇头，有人在嘆气，有人乾脆笑出了声。他们觉得这个人已经疯了—
先是说索雷尔不是最好的，又说屠格涅夫比索雷尔强，现在又搬出一个所谓的“天才”，说这人比屠格涅夫早年还好。
这已经不是討论问题了，这是在抬槓！
但莱昂纳尔没有笑，他看著长谷川辰之助：“你说的是安东吧？安东·契訶夫。”
长谷川辰之助一愣。他没想到莱昂纳尔说起这个名字是这么自然，像是提起一个老朋友。
莱昂纳尔淡淡地继续说：“下次安东来巴黎，我会告诉他在日本，有人如此热爱他的作品。我想他会很高兴的。”
长谷川辰之助脑子里一片空白，他觉得自己就是这间教室里最多余的那个人。
（第一更，求月票！）
>