第398章 笑安，下一批下乡的名单也有你。
车窗里探出无数的头和手臂，拼命地挥舞著，呼喊著，那些年轻的面孔在泪水中模糊，在蒸汽中隱现。
站台上的人们跟著列车奔跑，一边跑一边喊，直到跑不动了，直到列车把他们远远地甩在后面，才弯下腰，大口大口地喘著气，望著那列绿色长龙渐行渐远。
刘建国站在二楼的玻璃窗前，一动不动，像一尊雕塑。他的目光追隨著那列火车，看著它穿过铁轨纵横的市区，穿过那些低矮的厂房和灰暗的居民楼，穿过收割后的空旷田野，越来越小，越来越模糊，最终化作一个指甲盖大小的黑点，消失在地平线与灰濛濛天空的交界处。
列车带走的，是这座城市整整一代人的青春。
刘建国在窗前站了很久，直到秘书轻轻敲了敲门，提醒他下一个会议的时间快到了，他才缓缓地收回目光，轻轻地吁出一口气，像是要把胸口积压的某种沉重的东西一同吐出去。
他没有再看一眼那片已经空荡荡的站台，转身了出去。
他的步伐依然沉稳，腰背依然挺直，但那双背对著窗户的眼睛里，却掠过了一丝极少出现在他脸上的、近乎疲惫的神色。
这场运动，终究是没有真正的贏家。
在晚饭的时候气氛本来还算融洽。
唐静嫻特意做了刘笑安最爱吃的红烧肉，刘笑平坐在弟弟对面，一边扒饭一边讲著学校里那些鸡毛蒜皮的趣事，刘笑安自己则低著头，专心致志地对付碗里的饭菜，偶尔抬头应和姐姐两句。
暖黄的灯光下，这顿晚饭看起来和往常任何一天都没有什么不同。
直到刘建国放下筷子，用那副平静得近乎冷淡的语气，说出了那句话——
“笑安，你也准备一下。下一批下乡的名单，我已经让人把你的名字报上去了。”
话音落下的瞬间，整个堂屋的空气仿佛凝固了。
刘笑安手里的筷子停在半空，一块红烧肉滑回了碗里，溅起几点油星。
刘笑平张著嘴，忘了咀嚼。
而唐静嫻，原本正在给刘建国添汤的手，猛地一抖，勺子磕在碗沿上，发出一声清脆的、刺耳的声响。
那声清脆的磕碰声，像一根绷紧的琴弦突然断裂，在骤然安静下来的堂屋里显得格外刺耳。
唐静嫻顾不上擦拭溅到桌上的汤汁，猛地抬起头，一双眼睛直直地望向刘建国，眼眶在以肉眼可见的速度泛红，里面迅速蓄满了泪水。
她的声音在发抖，那种抖不是因为害怕，而是一个母亲在面对突如其来的、可能要与骨肉分离的命运时，本能的、近乎失控的抗拒说道：
“建国！笑安他！他还是个孩子啊！他连高中都还没毕业！
你看看外面那些下乡的孩子，大的不过二十出头，小的才十五六岁，
要到那么远的地方去，要吃那么多的苦……你怎么忍心？
你怎么开得了这个口？”
她的声音越来越高，到最后几乎变成了质问，眼泪终於夺眶而出，顺著脸颊滑落下来，滴在桌面上，洇开一小片湿润的印记。
刘笑安缓缓放下了手中的筷子，动作很轻，没有发出任何声响。
他没有像母亲那样激动地质问，也没有像姐姐那样露出焦急的神色，只是低著头，看著碗里那块已经凉透的红烧肉，长长的刘海遮住了他的眼睛，看不清他此刻的表情。
但他握著筷子末端的那只手，指节因为用力而微微泛白，暴露了他內心並不像表面看起来那样平静。
刘笑平坐在弟弟对面，一会儿看看母亲通红的眼眶，一会儿看看父亲那张看不出情绪的脸，又一会儿看看低头沉默的弟弟，嘴巴张了好几次，又合上了。
她想替弟弟求情，想跟父亲说“弟弟还小”，但她太了解父亲的性格了——父亲做出的决定，从来不会因为任何人的反对而改变。
她只能在桌下悄悄地伸出手，轻轻握住了弟弟那只冰凉的手。
刘建国迎著唐静嫻那双饱含泪水、带著质问和恳求的眼睛，没有躲闪，也没有迴避。
他就那样静静地坐著，等妻子把话说完，等她的情绪稍稍平復了一些，才缓缓开口。
他的声音依然是那种平稳的、不带太多感情色彩的语调，但细心的人能听出，那平稳之下，多了一层往日不常有的、沉甸甸的东西说道：
“静嫻，你以为我愿意让他去吗？”
他重复了一遍这句话，像是在反问，又像是在说服自己的说道：
“他是我的儿子，我比任何人都不希望他离开家，去一个我不知道的地方受苦。但是——”
他顿了顿，目光变得更加深邃继续说道：
“现在的局势，你也看到了。
运动还远没有结束，城里的斗爭越来越复杂，越来越激烈。
我这个位置，盯著的人太多，想把我拉下来的人也太多。
笑安留在城里，留在我的身边，未必就是安全的。
相反，他可能会因为我而成为別人的靶子。”
刘建国说到这里，语气不自觉地放缓了一些，目光中那层坚硬的外壳似乎裂开了一道缝隙，透出里面某种柔软的东西。
他看著低头不语的儿子，声音带上了一种父亲特有的、深沉而克制的关切说道：
“而且，你也要换个角度看这个问题——下乡，未必就是一件坏事。
他从小到大，生活在城里，上学有车接车送，回家有你和淮茹、秋楠他们照顾，从来没有真正吃过苦，也不知道粮食是从哪里来的，不知道这世界上大多数人是怎么活著的。
让他出去歷练歷练，到农村去，跟农民同吃同住同劳动，见识一下什么是真正的民间疾苦，对他以后的成长，未必没有好处。”
他停顿了一下，目光重新变得坚定继续说道：
“温室里养不出参天大树。他总要离开我们的羽翼，自己去面对风雨。早一点去，比晚一点去要好。”
唐静嫻用手背不停地擦拭著不断涌出的泪水，但那泪水像是决了堤的河水，怎么也擦不完。
站台上的人们跟著列车奔跑，一边跑一边喊，直到跑不动了，直到列车把他们远远地甩在后面，才弯下腰，大口大口地喘著气，望著那列绿色长龙渐行渐远。
刘建国站在二楼的玻璃窗前，一动不动，像一尊雕塑。他的目光追隨著那列火车，看著它穿过铁轨纵横的市区，穿过那些低矮的厂房和灰暗的居民楼，穿过收割后的空旷田野，越来越小，越来越模糊，最终化作一个指甲盖大小的黑点，消失在地平线与灰濛濛天空的交界处。
列车带走的，是这座城市整整一代人的青春。
刘建国在窗前站了很久，直到秘书轻轻敲了敲门，提醒他下一个会议的时间快到了，他才缓缓地收回目光，轻轻地吁出一口气，像是要把胸口积压的某种沉重的东西一同吐出去。
他没有再看一眼那片已经空荡荡的站台，转身了出去。
他的步伐依然沉稳，腰背依然挺直，但那双背对著窗户的眼睛里，却掠过了一丝极少出现在他脸上的、近乎疲惫的神色。
这场运动，终究是没有真正的贏家。
在晚饭的时候气氛本来还算融洽。
唐静嫻特意做了刘笑安最爱吃的红烧肉，刘笑平坐在弟弟对面，一边扒饭一边讲著学校里那些鸡毛蒜皮的趣事，刘笑安自己则低著头，专心致志地对付碗里的饭菜，偶尔抬头应和姐姐两句。
暖黄的灯光下，这顿晚饭看起来和往常任何一天都没有什么不同。
直到刘建国放下筷子，用那副平静得近乎冷淡的语气，说出了那句话——
“笑安，你也准备一下。下一批下乡的名单，我已经让人把你的名字报上去了。”
话音落下的瞬间，整个堂屋的空气仿佛凝固了。
刘笑安手里的筷子停在半空，一块红烧肉滑回了碗里，溅起几点油星。
刘笑平张著嘴，忘了咀嚼。
而唐静嫻，原本正在给刘建国添汤的手，猛地一抖，勺子磕在碗沿上，发出一声清脆的、刺耳的声响。
那声清脆的磕碰声，像一根绷紧的琴弦突然断裂，在骤然安静下来的堂屋里显得格外刺耳。
唐静嫻顾不上擦拭溅到桌上的汤汁，猛地抬起头，一双眼睛直直地望向刘建国，眼眶在以肉眼可见的速度泛红，里面迅速蓄满了泪水。
她的声音在发抖，那种抖不是因为害怕，而是一个母亲在面对突如其来的、可能要与骨肉分离的命运时，本能的、近乎失控的抗拒说道：
“建国！笑安他！他还是个孩子啊！他连高中都还没毕业！
你看看外面那些下乡的孩子，大的不过二十出头，小的才十五六岁，
要到那么远的地方去，要吃那么多的苦……你怎么忍心？
你怎么开得了这个口？”
她的声音越来越高，到最后几乎变成了质问，眼泪终於夺眶而出，顺著脸颊滑落下来，滴在桌面上，洇开一小片湿润的印记。
刘笑安缓缓放下了手中的筷子，动作很轻，没有发出任何声响。
他没有像母亲那样激动地质问，也没有像姐姐那样露出焦急的神色，只是低著头，看著碗里那块已经凉透的红烧肉，长长的刘海遮住了他的眼睛，看不清他此刻的表情。
但他握著筷子末端的那只手，指节因为用力而微微泛白，暴露了他內心並不像表面看起来那样平静。
刘笑平坐在弟弟对面，一会儿看看母亲通红的眼眶，一会儿看看父亲那张看不出情绪的脸，又一会儿看看低头沉默的弟弟，嘴巴张了好几次，又合上了。
她想替弟弟求情，想跟父亲说“弟弟还小”，但她太了解父亲的性格了——父亲做出的决定，从来不会因为任何人的反对而改变。
她只能在桌下悄悄地伸出手，轻轻握住了弟弟那只冰凉的手。
刘建国迎著唐静嫻那双饱含泪水、带著质问和恳求的眼睛，没有躲闪，也没有迴避。
他就那样静静地坐著，等妻子把话说完，等她的情绪稍稍平復了一些，才缓缓开口。
他的声音依然是那种平稳的、不带太多感情色彩的语调，但细心的人能听出，那平稳之下，多了一层往日不常有的、沉甸甸的东西说道：
“静嫻，你以为我愿意让他去吗？”
他重复了一遍这句话，像是在反问，又像是在说服自己的说道：
“他是我的儿子，我比任何人都不希望他离开家，去一个我不知道的地方受苦。但是——”
他顿了顿，目光变得更加深邃继续说道：
“现在的局势，你也看到了。
运动还远没有结束，城里的斗爭越来越复杂，越来越激烈。
我这个位置，盯著的人太多，想把我拉下来的人也太多。
笑安留在城里，留在我的身边，未必就是安全的。
相反，他可能会因为我而成为別人的靶子。”
刘建国说到这里，语气不自觉地放缓了一些，目光中那层坚硬的外壳似乎裂开了一道缝隙，透出里面某种柔软的东西。
他看著低头不语的儿子，声音带上了一种父亲特有的、深沉而克制的关切说道：
“而且，你也要换个角度看这个问题——下乡，未必就是一件坏事。
他从小到大，生活在城里，上学有车接车送，回家有你和淮茹、秋楠他们照顾，从来没有真正吃过苦，也不知道粮食是从哪里来的，不知道这世界上大多数人是怎么活著的。
让他出去歷练歷练，到农村去，跟农民同吃同住同劳动，见识一下什么是真正的民间疾苦，对他以后的成长，未必没有好处。”
他停顿了一下，目光重新变得坚定继续说道：
“温室里养不出参天大树。他总要离开我们的羽翼，自己去面对风雨。早一点去，比晚一点去要好。”
唐静嫻用手背不停地擦拭著不断涌出的泪水，但那泪水像是决了堤的河水，怎么也擦不完。