第622章 巴老的发言
直木奖……
日本大眾文学的最高荣誉，芥川奖的姊妹奖。
面向通俗文学和大眾文学的最重要奖项。
第100届……
正好是跨过里程碑的整数届。
在日本的象徵意义不亚於奥斯卡的第50届或第100届。
而获奖者的名字在传真纸抬头用黑色加粗字体印出来……
周卿云！
三个汉字工工整整地印在日文获奖名单的最上方。
旁边用片假名標註了读音，国籍栏写著“中国”。
会议室里响起一阵极细微的骚动……
有人深吸了一口气，这口气吸得又深又长。
像是在把这间屋子里沉闷了三个多小时的空气全部换一遍。
有人把菸头按进菸灰缸里忘了鬆手。
直到菸头的火星烫到了手指才猛地回过神来。
有人把手里的铅笔放下，又拿起来，又放下，重复了无数次。
最后乾脆把铅笔搁在桌面上不碰了。
直木奖。
日本大眾文学最高奖项。
创立半个多世纪以来，从未有中国作家染指。
更是无数日本本土作家梦想的奖项。
三岛由纪夫入围过，没有得奖。
村上春树入围过，没有得奖。
而今天，在第100届这个跨里程碑的整数届。
三个汉字工工整整地印在获奖名单最上方……
周卿云。
一个二十岁的中国年轻人，用一本描写当代日本社会的小说。
从日本人手里抢走了日本大眾文学的最高奖盃。
这已经超出了“为国爭光”的范畴，这是在改写歷史。
之前哪怕是最支持周卿云的评委，也未曾敢將直木奖纳入自己的论据清单……
因为这个奖项根本不在所有人的预判范围之內。
谁能想到呢？
茅盾文学奖还在討论他有没有资格入围。
日本最高文学奖已经给了他最高的肯定。
这个奖项不在计划之內，不在预判之中。
它像是从天而降的一块陨石。
把原本胶著的棋局砸出了一道谁也无法忽视的裂痕……
不，不是裂痕，是峡谷。
现在大家有点骑虎难下了。
就在几分钟前，张炯刚提出把《人间烟火》放到荣誉奖。
理由是“年轻人还需要歷练”。
他说话的时候语气温和，措辞周全，把台阶搭得舒舒服服。
连原本最坚决支持周卿云的人都开始动摇了。
转眼之间……
这个需要歷练的年轻人就拿下了日本文学的最高奖项。
一个中国作家，用半年时间，用两本书。
拿到了日本大眾文学的最高奖项和英语世界最大出版社的对赌合约。
而他们这群人……
坐在北京作协会议室里。
端著印著“中国作家协会”六个红字的白瓷茶杯。
在这间充满了烟味和茶垢味的房间里……
还在討论他有没有资格拿国內一个每四年才评一次的奖。
一种极其微妙的尷尬在空气里慢慢弥散。
如果有人现在打开窗户，大概能看见整条走廊里的空气都在微微发颤。
如果今天《人间烟火》只拿到荣誉奖的消息传出去……
和“周卿云获得直木奖”的消息一起传出去……
全国的读者会怎么想？
全国两百三十万个买过《人间烟火》的读者会怎么说？
他们会说，日本人都承认的天才，我们自己的评委只给他一个荣誉奖？
他们会把这两条新闻並排贴在墙上，然后用红笔在“荣誉奖”三个字旁边画一个巨大的问號。
这个问號不是画给周卿云的，是画给这间会议室里的十六个人的。
见眾人沉默，巴老放下茶杯。
他的表情没有明显变化……
八十岁的老人，经歷了太多风风雨雨。
什么反转没见过，什么惊愕没经歷过。
但一直在观察他的人会注意到。
他的嘴角在某个极其短暂的瞬间微微弯了一下……
像是终於等到了自己一直在等的那个东西。
他的目光在桌面上扫了一圈，確认没有人打算开口之后。
“大家都不说话，那我说说我的观点吧。”
“前几次討论会上，我对《人间烟火》都没正式表態。”
“我知道大家都想听听我的看法，那今天我就说几句。”
巴老不疾不徐地说著。
他的声音不高，语速很慢。
但八十岁的老人说话有一种奇特的穿透力……
每一个字都像是被岁月打磨过的鹅卵石，圆润、沉实。
“文化的发展需要百家爭鸣。任何一种文化，都需要用包容的心態来对待，取其精髓。”
“即使是通俗文学，其中也有闪光点。”
“诸位都读过金庸的武侠……他的书最初也被一些人视为『通俗读物』『快餐文化』。”
“但如今谁能否认『侠之大者，为国为民』这八个字在中国文学史上的分量？”
“《人间烟火》里有类似的质地……不是侠义，是另一类东西。”
“一个普通人发现口粮不够，站起来拍拍裤子上的土对著家人说『再想办法』。”
“这个动作，这句话，就是中国农民几千年没有说出口的史诗。”
他顿了顿，隨后用手指著《人间烟火》的封面。
“作品不该看作者的年龄。李白写『床前明月光』的时候，不也才二十出头？”
“古人说『文章千古事，得失寸心知』。”
“文学就是文学，它是纯粹的、唯心的、没有任何功利心的。”
“我们做评委的，唯一的功利心就是把奖颁给最值得的作品。”
“至於作者多大年龄、有过什么经歷、得过什么奖……”
“这些不该是我们考虑的因素。”
巴老的话不多，但字字千钧。
话音刚落，整个会议室顿时鸦雀无声。
所有人都抬头望著这位老先生……
在座的没一个蠢人，自然知道这位老先生的意思。
他不需要拍桌子，不需要提高音量，不需要像之前的辩论那样逐条反驳。
他只说了几句看似平淡的话，但每一句都像钉子一样钉在了刚才张炯那个“折中方案”的要害上。
他没有提直木奖……
但所有人都听懂了：连日本人都知道该给谁颁奖，我们还有什么好犹豫的？
巴老把《人间烟火》拿起来，环视一圈。
他的目光在每一张脸上都停了片刻，然后缓缓说：
“人老了，坐久了有点累。大家不要浪费时间，现在举手表决吧。”
日本大眾文学的最高荣誉，芥川奖的姊妹奖。
面向通俗文学和大眾文学的最重要奖项。
第100届……
正好是跨过里程碑的整数届。
在日本的象徵意义不亚於奥斯卡的第50届或第100届。
而获奖者的名字在传真纸抬头用黑色加粗字体印出来……
周卿云！
三个汉字工工整整地印在日文获奖名单的最上方。
旁边用片假名標註了读音，国籍栏写著“中国”。
会议室里响起一阵极细微的骚动……
有人深吸了一口气，这口气吸得又深又长。
像是在把这间屋子里沉闷了三个多小时的空气全部换一遍。
有人把菸头按进菸灰缸里忘了鬆手。
直到菸头的火星烫到了手指才猛地回过神来。
有人把手里的铅笔放下，又拿起来，又放下，重复了无数次。
最后乾脆把铅笔搁在桌面上不碰了。
直木奖。
日本大眾文学最高奖项。
创立半个多世纪以来，从未有中国作家染指。
更是无数日本本土作家梦想的奖项。
三岛由纪夫入围过，没有得奖。
村上春树入围过，没有得奖。
而今天，在第100届这个跨里程碑的整数届。
三个汉字工工整整地印在获奖名单最上方……
周卿云。
一个二十岁的中国年轻人，用一本描写当代日本社会的小说。
从日本人手里抢走了日本大眾文学的最高奖盃。
这已经超出了“为国爭光”的范畴，这是在改写歷史。
之前哪怕是最支持周卿云的评委，也未曾敢將直木奖纳入自己的论据清单……
因为这个奖项根本不在所有人的预判范围之內。
谁能想到呢？
茅盾文学奖还在討论他有没有资格入围。
日本最高文学奖已经给了他最高的肯定。
这个奖项不在计划之內，不在预判之中。
它像是从天而降的一块陨石。
把原本胶著的棋局砸出了一道谁也无法忽视的裂痕……
不，不是裂痕，是峡谷。
现在大家有点骑虎难下了。
就在几分钟前，张炯刚提出把《人间烟火》放到荣誉奖。
理由是“年轻人还需要歷练”。
他说话的时候语气温和，措辞周全，把台阶搭得舒舒服服。
连原本最坚决支持周卿云的人都开始动摇了。
转眼之间……
这个需要歷练的年轻人就拿下了日本文学的最高奖项。
一个中国作家，用半年时间，用两本书。
拿到了日本大眾文学的最高奖项和英语世界最大出版社的对赌合约。
而他们这群人……
坐在北京作协会议室里。
端著印著“中国作家协会”六个红字的白瓷茶杯。
在这间充满了烟味和茶垢味的房间里……
还在討论他有没有资格拿国內一个每四年才评一次的奖。
一种极其微妙的尷尬在空气里慢慢弥散。
如果有人现在打开窗户，大概能看见整条走廊里的空气都在微微发颤。
如果今天《人间烟火》只拿到荣誉奖的消息传出去……
和“周卿云获得直木奖”的消息一起传出去……
全国的读者会怎么想？
全国两百三十万个买过《人间烟火》的读者会怎么说？
他们会说，日本人都承认的天才，我们自己的评委只给他一个荣誉奖？
他们会把这两条新闻並排贴在墙上，然后用红笔在“荣誉奖”三个字旁边画一个巨大的问號。
这个问號不是画给周卿云的，是画给这间会议室里的十六个人的。
见眾人沉默，巴老放下茶杯。
他的表情没有明显变化……
八十岁的老人，经歷了太多风风雨雨。
什么反转没见过，什么惊愕没经歷过。
但一直在观察他的人会注意到。
他的嘴角在某个极其短暂的瞬间微微弯了一下……
像是终於等到了自己一直在等的那个东西。
他的目光在桌面上扫了一圈，確认没有人打算开口之后。
“大家都不说话，那我说说我的观点吧。”
“前几次討论会上，我对《人间烟火》都没正式表態。”
“我知道大家都想听听我的看法，那今天我就说几句。”
巴老不疾不徐地说著。
他的声音不高，语速很慢。
但八十岁的老人说话有一种奇特的穿透力……
每一个字都像是被岁月打磨过的鹅卵石，圆润、沉实。
“文化的发展需要百家爭鸣。任何一种文化，都需要用包容的心態来对待，取其精髓。”
“即使是通俗文学，其中也有闪光点。”
“诸位都读过金庸的武侠……他的书最初也被一些人视为『通俗读物』『快餐文化』。”
“但如今谁能否认『侠之大者，为国为民』这八个字在中国文学史上的分量？”
“《人间烟火》里有类似的质地……不是侠义，是另一类东西。”
“一个普通人发现口粮不够，站起来拍拍裤子上的土对著家人说『再想办法』。”
“这个动作，这句话，就是中国农民几千年没有说出口的史诗。”
他顿了顿，隨后用手指著《人间烟火》的封面。
“作品不该看作者的年龄。李白写『床前明月光』的时候，不也才二十出头？”
“古人说『文章千古事，得失寸心知』。”
“文学就是文学，它是纯粹的、唯心的、没有任何功利心的。”
“我们做评委的，唯一的功利心就是把奖颁给最值得的作品。”
“至於作者多大年龄、有过什么经歷、得过什么奖……”
“这些不该是我们考虑的因素。”
巴老的话不多，但字字千钧。
话音刚落，整个会议室顿时鸦雀无声。
所有人都抬头望著这位老先生……
在座的没一个蠢人，自然知道这位老先生的意思。
他不需要拍桌子，不需要提高音量，不需要像之前的辩论那样逐条反驳。
他只说了几句看似平淡的话，但每一句都像钉子一样钉在了刚才张炯那个“折中方案”的要害上。
他没有提直木奖……
但所有人都听懂了：连日本人都知道该给谁颁奖，我们还有什么好犹豫的？
巴老把《人间烟火》拿起来，环视一圈。
他的目光在每一张脸上都停了片刻，然后缓缓说：
“人老了，坐久了有点累。大家不要浪费时间，现在举手表决吧。”