第472章 落魄的张涵予
王京和徐克对视一眼，都从对方眼中看到了一丝好奇。
跟香港这边的玩法不同，陈渊选人的思路，似乎和常规的商业片选角不太一样。
他没有一味追求知名度，而是更看重演员与角色的契合度，以及那种潜在的可能性。
像是陈好、林绿、陈冠西、黄小明、黄勃这些人，都算是陈屿自己挖出来的，可谓是性价比拉满。
毕竟在这会，如果要去请个成名的大明星的话，人家动不动就能开出几百万片酬，据说周闰发要上千万。
在陈渊看来，这笔钱如果能省下来用在製作上，那才是对观眾负责。
“陈总，”徐克忍不住问，“您似乎对这几个演员很了解？特別是那个张涵予，连我都不知道他。”
陈渊笑了笑，笑容里有些难以捉摸的东西：
“我干这一行，但如果也做过一些功课。
中国不缺好演员，缺的是发现他们的眼睛和给他们机会的平台。
华艺可以砸钱请天王巨星，我们可以挖掘未来的天王巨星。这不仅仅是选角，更是一种投资。”
如果真要说的话，中国电影商业化元年应该始於《英雄》，从那以后就进入大明星大製作时代。
那时候明星值钱，就算片子再烂也能骗到钱，后来明星都不用，掛个名字都能出去骗钱。
再到后来，那就是流量经济了，再加上一圈脑残粉，还有各种高考300分都考不上的二代们，这个圈子彻底被玩烂。
用后世2025年网友们的话说，为什么人们都不想去电影院了？
答：从立项、选角、拍摄、製作、发行、上映再到评奖，整个电影圈已经完全实现內循环，根本不需要观眾参与，自然也就不需要去电影院了。
不过陈屿显然没法说清楚这些事，他现在要做的，就是把这种苗头扼杀在摇篮里。
你用巨星，我偏用草根，看谁是爹就行了。
他重新看向白板上的角色名单，目光落在“吉雅”这个名字上。
“至於最重要的女主角……”陈渊缓缓道，“我还在等一个合適的人出现。她可能已经在这个行业里，也可能还没有入行。但没关係，我们有时间，可以慢慢找。”
................
与此同时。
张涵予推开配音工作室厚重的隔音门时，已经是晚上九点半。
走廊里光线昏暗，只有尽头那块印著“安全出口”指示牌还幽幽地亮著，整个气氛跟鬼片也差不多。
他揉了揉有些发酸的胳膊，把肩膀上的帆布包背带往上提了提。
里面装著的是他今天的工作成果，三集电视剧的配音小样，还有一部动画片的配音。
而帆布包的背面，隱隱约约可以看到“中央戏剧学院”的字样，那是十年前他毕业时学校发的纪念品，如今已经磨损得几乎看不清。
是啊，一转眼就十年了。
从央戏毕业这么多年，同班不少同学都已经混出名堂，有些在影视圈已经成名，最不济的也在话剧团拿到了编制。
可是自己呢，除了在bj漂了这么多年，还真就是一事无成。
二十八岁了，想当演员，却连这个圈子的门都么没进去，无奈之下只能当个配音演员。
在张涵予看来，配音演员不算演员，起码在他看来不是，因为观眾只知道他的声音，根本没人在乎。
有时候他给男主角配音，有时候他给外国人配音，有时候还要学著动物叫.......
这倒不是不喜欢配音。
实际上他挺享受配音这个过程，尤其是闭上眼睛，对著麦克风，用声音演绎不同人物的喜怒哀乐时，他也能短暂地感受到当演员的快乐。
是的，只是短暂的。
在內心深处，他还是那个渴望登上舞台，在摄影机面前表演，面对真实观眾的人。
电梯缓缓朝下，镜面一般的箱壁映衬出他的身影，中等个子，身材结实，国字脸，眉毛浓黑，眼神里有种挥之不去的沉鬱。
就这幅样貌，跟眼下的帅哥真的沾不上边。
他今天穿了一件灰色的夹克，里面是普通的白衬衫，下身是牛仔裤和一双半旧的皮鞋。
整个人看起来，就像北京城里隨处可见的普通上班族，没人会想到他曾经是央戏表演系的优等生。
走出大楼，夜风已经带著凉意，想来冬天就要来了。
张涵予裹紧了夹克，朝著公交站走去。
街边的报刊亭还没关门，头条新闻的大字在灯光下格外醒目：
《华艺豪华阵容曝光，王家卫携周闰发梁朝伟打造年度巨製》
他驻足看了几秒，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
虽然都是电影圈的事，但这跟自己月薪1000有什么关係呢？
王家卫、周闰发、梁朝伟……这些名字离他太遥远了，远得像另一个世界的事。
而他现在要考虑的，是这个月的配音费够不够交房租，以及下周一要去试的那个小成本电视剧的配角——只有三场戏，台词加起来不到十句。
关键是就这，人家还不一定答应，因为他听说有关係户要顶上去了。
bj场霓虹闪烁，人来人往，很快公交车到站，张涵予跟著个大妈大爷，默然上车。
公交车上人不多，但周边的嘈杂声压根就没听过，他找了个靠窗的座位坐下。
窗外京城的夜景流动而过，霓虹闪烁，车水马龙。
这座城市的繁华与热闹，似乎与他无关。
就这样大约半小时后，他回到位於北三环外租住的一居室，屋里陈设简单。
一张床，一个书桌，一个衣柜，还有堆满了书籍和剧本的简易书架。
而墙上贴著几张电影海报——《教父》《计程车司机》《英雄本色》，都是他学生时代崇拜的作品。
海报已经有些泛黄，边角捲起，一如从他手指间溜走的岁月。
曾经豪情万丈，觉得自己也可能是下一个男主角，走上红毯，成为人人欢呼的大明星，可现实却狠狠扇了他一耳光，他曾以为只要演技好就能当明星，可事实证明，他果然还是太年轻了。
他换了鞋，把背包仍在椅子上，走到狭小的厨房，从冰箱里拿出昨晚剩下的饭菜，加了点油，倒在锅里翻炒。
等待的间隙，他靠在门框上，看著窗外远处工地上闪烁的塔吊灯光，眼神空洞。
这就是张涵予普通的一天，平淡，单调，毫无新意。
很快一股子烧焦味袭来，把他拉回现实。
就在他端著饭菜走到桌子边，刚准备吃饭时，桌上那老诺基亚忽然震动起来，屏幕上显示著一个陌生的號码。
张涵予皱了皱眉，但很快还是拿起电话，因为他现在需要干活。
至於推销或者诈骗什么的，他没想过。
“喂，您好。”
几秒后，电话那头传来一个年轻女性的声音，干练而礼貌：“您好，请问是张涵予先生吗？”
“是我。您是？”
“张先生您好，我是青云传媒艺人经纪部的，您叫我小李就好。我们公司目前正在筹备一部大型电影项目，看到您的资料，觉得您的气质很符合其中一个重要角色。想邀请您明天上午十点，来央戏艺术楼三楼会议室进行一次简单的面谈，不知道您是否有时间？”
“什么！邀请我面试？”
张涵予愣住了，手里的筷子差点掉在地上。
青云传媒？
就是那个最近风头正劲、刚刚获得五千万美元“神秘捐赠”的公司？当然，青云传媒新闻可不止这个，香港上市，系列大片，总之风头很盛就是了。
邀请他？电影项目？重要角色？
这一连串的问號在他脑中炸开，以至於他好几秒都没能发出声音。
“张先生？您还在听吗？”
“在……在听。”张涵予终於找回自己的声音，却发现嗓子有些发乾，“您说……青云传媒？找我演戏？”
“是的。具体情况明天面谈时会详细说明。请问您明天上午十点方便吗？”
“方便！方便！”张涵予连忙道，“央戏艺术楼三楼是吧？我一定准时到！”
“好的。那我们明天见。稍后我会把具体地址和联繫人简讯发给您。”
电话掛断了。
张涵予还保持著接听电话的姿势，僵在原地，到现在他都不敢相信，竟然会有人主动邀请他演戏？
要知道在过去七八年里，他试镜了不止一个剧组，但大多数时候都鎩羽而归。
过了好一会儿，他才缓缓放下手机，目光落在那盘剩菜上，又看了看自己这间简陋的出租屋。
“青云传媒……”他喃喃自语，“就是那个陈渊的公司？”
他不是没听说过陈渊，事实上这段时间关於这位的新闻可就太多了。
硬刚京圈、自建院线、爆杀北美，每一样都能在內地电影院掀开轩然大波。
或许是这傢伙太厉害的缘故，圈子里反而心照不宣，大多数时候不都不怎么谈他。
《鬼吹灯》《神秘復甦》，还有如今即將开拍的《生化危机》，每一样都是不输好莱坞的大系列，眼下的国內电影圈根本不敢想。
只是他从未想过，这个名字会和自己產生关联。
这一夜，张涵予失眠了。
他躺在床上，睁著眼睛看著天花板上的裂缝，脑子里反覆迴响著那通电话。
是真的吗？会不会是恶作剧？
或者……是某个同学在开玩笑？
但对方的声音听起来很认真，又不完全像是假的。
他爬起来，打开灯，从书架最底层翻出一个旧相册，翻来翻去看个不停。
这不是別的，正是张涵予在央戏读书那会留下的。
里面是他在央戏读书时的照片——排练厅里挥汗如雨，舞台上扮演哈姆雷特，毕业大戏时与老师和同学的合影……
照片上的他，眼神明亮，充满朝气和对未来的憧憬。
十年过去了，那种光芒，还在吗？
他起身，走到洗手间，看著镜中的自己。
二十八岁，眼角已经有了细纹，皮肤因为长期熬夜配音而有些暗淡。
但那双眼睛……他凑近镜子，仔细看著自己的眼睛。
还好，还有那么一点点光。
“张涵予，”他对著镜中的自己说，“如果这是真的机会……你真的准备好了吗？”
他点点头，语气十分坚定：“准备好了！”
第二天清晨，张涵予提前一个半小时就出门了。
这一次他特地换上了自己最好的一套西装——那是三年前为了参加一个颁奖典礼（作为配音演员代表）咬牙买的，平时很少穿。
深蓝色，剪裁合体，虽然不是什么名牌，但至少看起来还算正式。
他还特意去理髮店修了头髮，把鬍子颳得乾乾净净。
镜中的他，穿上西装后，那股沉鬱的气质里，多了几分硬朗和沉稳。
上午九点四十分，他已经站在央戏艺术楼的门口。
这栋楼他太熟悉了。十年前还在当学生的时候，他几乎每天都要来这里。
像是表演课、台词课、形体课什么的都在这栋楼里，只不过后来学校盖了新楼，老楼也就渐渐地没人用了。
如今再次来到艺术楼前，张涵予的心境当然是不一样的。
让他自己也没想到的是，一家小公司从这里成长起来，而且还一飞冲天。
见状，他深吸一口气，打开大门走了进去。
楼道还是老样子，只不过加装了一些玻璃和金属，上面还印著青云传媒的logo。
楼道里依旧瀰漫著那种特有的艺术院校气息——淡淡的油漆味、木地板的味道，还有隱约传来的钢琴声和朗诵声。
几个年轻的学生抱著剧本匆匆走过，脸上是未经世事的专注与热情。
张涵予看著他们，仿佛又看到了十年前的自己。
三楼会议室的门虚掩著。他整理了一下领带，轻轻敲门。
“请进。”
推开门，只见会议室里坐著三个人。
主位上是一个看起来不到三十岁的年轻人，穿著休閒西装，气质沉稳，似笑非笑。
张涵予一眼就认出，那就是陈渊，这张脸他在报纸和电视上都见过，只能说跟真人几乎一模一样。
陈渊的左边是一个圆脸微胖、笑容和善的中年男人（王京），而右边则是一个戴著眼镜、气质儒雅的中年男人（徐克）。
旁边还站著两个很高很漂亮的女性，正是於珊和她的小助理。
“陈总，王导，徐导，这位就是张涵予先生。”於珊接过助理递来的文件，这才介绍道。
张涵予儘量让自己的声音保持平稳：“陈总好，两位导演好。我是张涵予。”
陈渊打量著他，目光在他身上停留了几秒，然后点了点头。
眼下张涵予状態还不错，比后来那一脸沧桑好不少，但硬汉的气质已经能看出来。
隨即，张涵予在会议桌对面的椅子上坐下，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上——那是他在央戏时养成的习惯，面试时的標准坐姿。
“张先生是央戏表演系毕业的？”陈渊翻看著手头的资料，问道。
“是的，84届的。”
“那这么说，你也算我的师兄.....”
“陈总您说笑了.....”儘管陈渊真是师弟，张涵予也不敢托大。
“张师兄，你毕业之后主要做什么工作？”
张涵予稍微犹豫，还是坦承道：“主要是配音。也给一些电视剧和电影演过配角，但戏份不多。”
他如实回答，没有刻意美化自己的履歷。
“配音演员……那你配过哪些作品？”
隨即，张涵予列举了几部近年比较有名的译製片和国產剧，说是有名，其实看过的人还真不多。
陈渊听著，偶尔也点点头，都是些进口片，还有不少是动画片，就是电影院里字幕是英文，但观眾听到的却是蹩脚普通话那种。
就是这种片子，就不要指望观眾能记住自己，人家不捂耳朵就不错了。
“为什么会一直做配音？没想过专注於演戏吗？”问这话的是徐克。
作为一名香港导演，虽然人情世故也有，但徐克对內地影视圈还是不太了解。
就比如说，他迄今为止不太了解京圈是怎么回事，陈渊给他解释他也听不懂。
心想好好的都是电影圈，为什么非要分个京圈沪圈之类的出来？
闻言，张涵予略微沉默片刻，然后坦承道：“想过，一直都想，可是我没机会，为了在这一行混下去，只能先去配音。”
或许这么说他觉得有些尷尬，於是又顿了顿，“配音也需要对角色的理解和把握，某种程度上，也是在演戏。”
陈渊眼中闪过一丝讚赏，他合上资料，直接切入正题：
“是这样的，我们正在筹备一部电影，叫《生化危机：起源》。
其中有一个男性主要角色，是一个指挥官，硬汉气质，身手过人，有责任感，在危机中成为倖存者团队的领导者。我们觉得你的气质和这个角色有契合之处，所以第一时间想到了你。”
闻言，张涵予的心跳陡然加速，他努力控制住自己的表情，但手指还是微微颤抖了一下。
“当然，这不代表你就一定能拿到这个角色。”陈渊继续说，“我们需要进行正式的试镜。今天叫你过来，是先见个面，看看基本形象和谈吐。
另外也想了解一下，你对动作戏的接受程度如何？因为这个角色有不少打斗场面。”
“陈总，我能吃的苦。”陈渊话音刚落，张涵予几乎是脱口而出，“我在学校时形体课成绩很好，也学过一些基本的武术动作。如果需要，我可以提前进行训练，保证达到要求！”
他的回答简洁、直接，没有多余的修饰，却带著一种不容置疑的诚恳。
或者说，为了这个角色，他愿意付出更多！
见状，陈渊和另外两人交换了一下眼神，隨即王京开口道：“张先生看过剧本了吗？”
“还没有。”
於珊见状，立刻递过来几页剧本片段。张涵予双手接过，快速瀏览起来。
那是指挥官的几场关键戏，对战丧尸，以及最后为了保护团队做出的牺牲准备。
虽然是片段，但角色的轮廓已经清晰。
张涵予看著那些台词，偶尔轻声喃喃自语，脑海里已经有了相关场面。
“看完有什么感受？”徐克问。
张涵予抬起头，目光已经变得不一样了。之前的拘谨和紧张，被一种专注和兴奋取代：“这个角色很有层次。表面是硬汉，对部下很严厉，但是关键时候都冲在最前面，是个铁骨錚錚的硬汉，最后壮烈牺牲不但不悲剧，这正是他想要的结局。”
他的分析专业而到位，显示出扎实的理论技巧。
“很好。”陈渊点点头，继续说，“那就先这样吧，你回去好好准备，一周后正式试镜。试镜內容包括两场文戏和一场动作戏的模擬。动作戏部分，我们会请专业的武术指导来评估。”
“明白。”张涵予站起身，郑重地点头，“我一定会认真准备。谢谢陈总，谢谢两位导演给我这个机会。”
“机会是自己爭取的。”陈渊也站起身，走到他面前，伸出手，“好好准备，我希望能在试镜现场看到你最好的状態。”
张涵予握住陈渊的手，整个人激动不已！
“我一定会的！”
等到离开会议室时，张涵予感觉自己的脚步都有些飘。
直到走出央戏艺术楼，站在冬日的阳光下，他才真正意识到刚才发生了什么。
“我就要拿到这角色了？”
这句话就像是一道光，刺破了他生活里持续多年的灰暗。
回头看了一眼那栋熟悉的建筑。
十年前，他从这里走出去，怀揣梦想却四处碰壁。
十年后，他再次从这里走出来，手里握著的，可能是一把打开新世界的钥匙。
就在这时，手机震动了一下，是於珊小助理髮来的简讯，详细列出了试镜的时间、地点和要求。
张涵予握著手机，站在人来人往的街头，突然觉得眼眶有些发热。
他仰起头，深深吸了一口气，只见bj的秋日天空，格外的蓝。
跟香港这边的玩法不同，陈渊选人的思路，似乎和常规的商业片选角不太一样。
他没有一味追求知名度，而是更看重演员与角色的契合度，以及那种潜在的可能性。
像是陈好、林绿、陈冠西、黄小明、黄勃这些人，都算是陈屿自己挖出来的，可谓是性价比拉满。
毕竟在这会，如果要去请个成名的大明星的话，人家动不动就能开出几百万片酬，据说周闰发要上千万。
在陈渊看来，这笔钱如果能省下来用在製作上，那才是对观眾负责。
“陈总，”徐克忍不住问，“您似乎对这几个演员很了解？特別是那个张涵予，连我都不知道他。”
陈渊笑了笑，笑容里有些难以捉摸的东西：
“我干这一行，但如果也做过一些功课。
中国不缺好演员，缺的是发现他们的眼睛和给他们机会的平台。
华艺可以砸钱请天王巨星，我们可以挖掘未来的天王巨星。这不仅仅是选角，更是一种投资。”
如果真要说的话，中国电影商业化元年应该始於《英雄》，从那以后就进入大明星大製作时代。
那时候明星值钱，就算片子再烂也能骗到钱，后来明星都不用，掛个名字都能出去骗钱。
再到后来，那就是流量经济了，再加上一圈脑残粉，还有各种高考300分都考不上的二代们，这个圈子彻底被玩烂。
用后世2025年网友们的话说，为什么人们都不想去电影院了？
答：从立项、选角、拍摄、製作、发行、上映再到评奖，整个电影圈已经完全实现內循环，根本不需要观眾参与，自然也就不需要去电影院了。
不过陈屿显然没法说清楚这些事，他现在要做的，就是把这种苗头扼杀在摇篮里。
你用巨星，我偏用草根，看谁是爹就行了。
他重新看向白板上的角色名单，目光落在“吉雅”这个名字上。
“至於最重要的女主角……”陈渊缓缓道，“我还在等一个合適的人出现。她可能已经在这个行业里，也可能还没有入行。但没关係，我们有时间，可以慢慢找。”
................
与此同时。
张涵予推开配音工作室厚重的隔音门时，已经是晚上九点半。
走廊里光线昏暗，只有尽头那块印著“安全出口”指示牌还幽幽地亮著，整个气氛跟鬼片也差不多。
他揉了揉有些发酸的胳膊，把肩膀上的帆布包背带往上提了提。
里面装著的是他今天的工作成果，三集电视剧的配音小样，还有一部动画片的配音。
而帆布包的背面，隱隱约约可以看到“中央戏剧学院”的字样，那是十年前他毕业时学校发的纪念品，如今已经磨损得几乎看不清。
是啊，一转眼就十年了。
从央戏毕业这么多年，同班不少同学都已经混出名堂，有些在影视圈已经成名，最不济的也在话剧团拿到了编制。
可是自己呢，除了在bj漂了这么多年，还真就是一事无成。
二十八岁了，想当演员，却连这个圈子的门都么没进去，无奈之下只能当个配音演员。
在张涵予看来，配音演员不算演员，起码在他看来不是，因为观眾只知道他的声音，根本没人在乎。
有时候他给男主角配音，有时候他给外国人配音，有时候还要学著动物叫.......
这倒不是不喜欢配音。
实际上他挺享受配音这个过程，尤其是闭上眼睛，对著麦克风，用声音演绎不同人物的喜怒哀乐时，他也能短暂地感受到当演员的快乐。
是的，只是短暂的。
在內心深处，他还是那个渴望登上舞台，在摄影机面前表演，面对真实观眾的人。
电梯缓缓朝下，镜面一般的箱壁映衬出他的身影，中等个子，身材结实，国字脸，眉毛浓黑，眼神里有种挥之不去的沉鬱。
就这幅样貌，跟眼下的帅哥真的沾不上边。
他今天穿了一件灰色的夹克，里面是普通的白衬衫，下身是牛仔裤和一双半旧的皮鞋。
整个人看起来，就像北京城里隨处可见的普通上班族，没人会想到他曾经是央戏表演系的优等生。
走出大楼，夜风已经带著凉意，想来冬天就要来了。
张涵予裹紧了夹克，朝著公交站走去。
街边的报刊亭还没关门，头条新闻的大字在灯光下格外醒目：
《华艺豪华阵容曝光，王家卫携周闰发梁朝伟打造年度巨製》
他驻足看了几秒，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
虽然都是电影圈的事，但这跟自己月薪1000有什么关係呢？
王家卫、周闰发、梁朝伟……这些名字离他太遥远了，远得像另一个世界的事。
而他现在要考虑的，是这个月的配音费够不够交房租，以及下周一要去试的那个小成本电视剧的配角——只有三场戏，台词加起来不到十句。
关键是就这，人家还不一定答应，因为他听说有关係户要顶上去了。
bj场霓虹闪烁，人来人往，很快公交车到站，张涵予跟著个大妈大爷，默然上车。
公交车上人不多，但周边的嘈杂声压根就没听过，他找了个靠窗的座位坐下。
窗外京城的夜景流动而过，霓虹闪烁，车水马龙。
这座城市的繁华与热闹，似乎与他无关。
就这样大约半小时后，他回到位於北三环外租住的一居室，屋里陈设简单。
一张床，一个书桌，一个衣柜，还有堆满了书籍和剧本的简易书架。
而墙上贴著几张电影海报——《教父》《计程车司机》《英雄本色》，都是他学生时代崇拜的作品。
海报已经有些泛黄，边角捲起，一如从他手指间溜走的岁月。
曾经豪情万丈，觉得自己也可能是下一个男主角，走上红毯，成为人人欢呼的大明星，可现实却狠狠扇了他一耳光，他曾以为只要演技好就能当明星，可事实证明，他果然还是太年轻了。
他换了鞋，把背包仍在椅子上，走到狭小的厨房，从冰箱里拿出昨晚剩下的饭菜，加了点油，倒在锅里翻炒。
等待的间隙，他靠在门框上，看著窗外远处工地上闪烁的塔吊灯光，眼神空洞。
这就是张涵予普通的一天，平淡，单调，毫无新意。
很快一股子烧焦味袭来，把他拉回现实。
就在他端著饭菜走到桌子边，刚准备吃饭时，桌上那老诺基亚忽然震动起来，屏幕上显示著一个陌生的號码。
张涵予皱了皱眉，但很快还是拿起电话，因为他现在需要干活。
至於推销或者诈骗什么的，他没想过。
“喂，您好。”
几秒后，电话那头传来一个年轻女性的声音，干练而礼貌：“您好，请问是张涵予先生吗？”
“是我。您是？”
“张先生您好，我是青云传媒艺人经纪部的，您叫我小李就好。我们公司目前正在筹备一部大型电影项目，看到您的资料，觉得您的气质很符合其中一个重要角色。想邀请您明天上午十点，来央戏艺术楼三楼会议室进行一次简单的面谈，不知道您是否有时间？”
“什么！邀请我面试？”
张涵予愣住了，手里的筷子差点掉在地上。
青云传媒？
就是那个最近风头正劲、刚刚获得五千万美元“神秘捐赠”的公司？当然，青云传媒新闻可不止这个，香港上市，系列大片，总之风头很盛就是了。
邀请他？电影项目？重要角色？
这一连串的问號在他脑中炸开，以至於他好几秒都没能发出声音。
“张先生？您还在听吗？”
“在……在听。”张涵予终於找回自己的声音，却发现嗓子有些发乾，“您说……青云传媒？找我演戏？”
“是的。具体情况明天面谈时会详细说明。请问您明天上午十点方便吗？”
“方便！方便！”张涵予连忙道，“央戏艺术楼三楼是吧？我一定准时到！”
“好的。那我们明天见。稍后我会把具体地址和联繫人简讯发给您。”
电话掛断了。
张涵予还保持著接听电话的姿势，僵在原地，到现在他都不敢相信，竟然会有人主动邀请他演戏？
要知道在过去七八年里，他试镜了不止一个剧组，但大多数时候都鎩羽而归。
过了好一会儿，他才缓缓放下手机，目光落在那盘剩菜上，又看了看自己这间简陋的出租屋。
“青云传媒……”他喃喃自语，“就是那个陈渊的公司？”
他不是没听说过陈渊，事实上这段时间关於这位的新闻可就太多了。
硬刚京圈、自建院线、爆杀北美，每一样都能在內地电影院掀开轩然大波。
或许是这傢伙太厉害的缘故，圈子里反而心照不宣，大多数时候不都不怎么谈他。
《鬼吹灯》《神秘復甦》，还有如今即將开拍的《生化危机》，每一样都是不输好莱坞的大系列，眼下的国內电影圈根本不敢想。
只是他从未想过，这个名字会和自己產生关联。
这一夜，张涵予失眠了。
他躺在床上，睁著眼睛看著天花板上的裂缝，脑子里反覆迴响著那通电话。
是真的吗？会不会是恶作剧？
或者……是某个同学在开玩笑？
但对方的声音听起来很认真，又不完全像是假的。
他爬起来，打开灯，从书架最底层翻出一个旧相册，翻来翻去看个不停。
这不是別的，正是张涵予在央戏读书那会留下的。
里面是他在央戏读书时的照片——排练厅里挥汗如雨，舞台上扮演哈姆雷特，毕业大戏时与老师和同学的合影……
照片上的他，眼神明亮，充满朝气和对未来的憧憬。
十年过去了，那种光芒，还在吗？
他起身，走到洗手间，看著镜中的自己。
二十八岁，眼角已经有了细纹，皮肤因为长期熬夜配音而有些暗淡。
但那双眼睛……他凑近镜子，仔细看著自己的眼睛。
还好，还有那么一点点光。
“张涵予，”他对著镜中的自己说，“如果这是真的机会……你真的准备好了吗？”
他点点头，语气十分坚定：“准备好了！”
第二天清晨，张涵予提前一个半小时就出门了。
这一次他特地换上了自己最好的一套西装——那是三年前为了参加一个颁奖典礼（作为配音演员代表）咬牙买的，平时很少穿。
深蓝色，剪裁合体，虽然不是什么名牌，但至少看起来还算正式。
他还特意去理髮店修了头髮，把鬍子颳得乾乾净净。
镜中的他，穿上西装后，那股沉鬱的气质里，多了几分硬朗和沉稳。
上午九点四十分，他已经站在央戏艺术楼的门口。
这栋楼他太熟悉了。十年前还在当学生的时候，他几乎每天都要来这里。
像是表演课、台词课、形体课什么的都在这栋楼里，只不过后来学校盖了新楼，老楼也就渐渐地没人用了。
如今再次来到艺术楼前，张涵予的心境当然是不一样的。
让他自己也没想到的是，一家小公司从这里成长起来，而且还一飞冲天。
见状，他深吸一口气，打开大门走了进去。
楼道还是老样子，只不过加装了一些玻璃和金属，上面还印著青云传媒的logo。
楼道里依旧瀰漫著那种特有的艺术院校气息——淡淡的油漆味、木地板的味道，还有隱约传来的钢琴声和朗诵声。
几个年轻的学生抱著剧本匆匆走过，脸上是未经世事的专注与热情。
张涵予看著他们，仿佛又看到了十年前的自己。
三楼会议室的门虚掩著。他整理了一下领带，轻轻敲门。
“请进。”
推开门，只见会议室里坐著三个人。
主位上是一个看起来不到三十岁的年轻人，穿著休閒西装，气质沉稳，似笑非笑。
张涵予一眼就认出，那就是陈渊，这张脸他在报纸和电视上都见过，只能说跟真人几乎一模一样。
陈渊的左边是一个圆脸微胖、笑容和善的中年男人（王京），而右边则是一个戴著眼镜、气质儒雅的中年男人（徐克）。
旁边还站著两个很高很漂亮的女性，正是於珊和她的小助理。
“陈总，王导，徐导，这位就是张涵予先生。”於珊接过助理递来的文件，这才介绍道。
张涵予儘量让自己的声音保持平稳：“陈总好，两位导演好。我是张涵予。”
陈渊打量著他，目光在他身上停留了几秒，然后点了点头。
眼下张涵予状態还不错，比后来那一脸沧桑好不少，但硬汉的气质已经能看出来。
隨即，张涵予在会议桌对面的椅子上坐下，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上——那是他在央戏时养成的习惯，面试时的標准坐姿。
“张先生是央戏表演系毕业的？”陈渊翻看著手头的资料，问道。
“是的，84届的。”
“那这么说，你也算我的师兄.....”
“陈总您说笑了.....”儘管陈渊真是师弟，张涵予也不敢托大。
“张师兄，你毕业之后主要做什么工作？”
张涵予稍微犹豫，还是坦承道：“主要是配音。也给一些电视剧和电影演过配角，但戏份不多。”
他如实回答，没有刻意美化自己的履歷。
“配音演员……那你配过哪些作品？”
隨即，张涵予列举了几部近年比较有名的译製片和国產剧，说是有名，其实看过的人还真不多。
陈渊听著，偶尔也点点头，都是些进口片，还有不少是动画片，就是电影院里字幕是英文，但观眾听到的却是蹩脚普通话那种。
就是这种片子，就不要指望观眾能记住自己，人家不捂耳朵就不错了。
“为什么会一直做配音？没想过专注於演戏吗？”问这话的是徐克。
作为一名香港导演，虽然人情世故也有，但徐克对內地影视圈还是不太了解。
就比如说，他迄今为止不太了解京圈是怎么回事，陈渊给他解释他也听不懂。
心想好好的都是电影圈，为什么非要分个京圈沪圈之类的出来？
闻言，张涵予略微沉默片刻，然后坦承道：“想过，一直都想，可是我没机会，为了在这一行混下去，只能先去配音。”
或许这么说他觉得有些尷尬，於是又顿了顿，“配音也需要对角色的理解和把握，某种程度上，也是在演戏。”
陈渊眼中闪过一丝讚赏，他合上资料，直接切入正题：
“是这样的，我们正在筹备一部电影，叫《生化危机：起源》。
其中有一个男性主要角色，是一个指挥官，硬汉气质，身手过人，有责任感，在危机中成为倖存者团队的领导者。我们觉得你的气质和这个角色有契合之处，所以第一时间想到了你。”
闻言，张涵予的心跳陡然加速，他努力控制住自己的表情，但手指还是微微颤抖了一下。
“当然，这不代表你就一定能拿到这个角色。”陈渊继续说，“我们需要进行正式的试镜。今天叫你过来，是先见个面，看看基本形象和谈吐。
另外也想了解一下，你对动作戏的接受程度如何？因为这个角色有不少打斗场面。”
“陈总，我能吃的苦。”陈渊话音刚落，张涵予几乎是脱口而出，“我在学校时形体课成绩很好，也学过一些基本的武术动作。如果需要，我可以提前进行训练，保证达到要求！”
他的回答简洁、直接，没有多余的修饰，却带著一种不容置疑的诚恳。
或者说，为了这个角色，他愿意付出更多！
见状，陈渊和另外两人交换了一下眼神，隨即王京开口道：“张先生看过剧本了吗？”
“还没有。”
於珊见状，立刻递过来几页剧本片段。张涵予双手接过，快速瀏览起来。
那是指挥官的几场关键戏，对战丧尸，以及最后为了保护团队做出的牺牲准备。
虽然是片段，但角色的轮廓已经清晰。
张涵予看著那些台词，偶尔轻声喃喃自语，脑海里已经有了相关场面。
“看完有什么感受？”徐克问。
张涵予抬起头，目光已经变得不一样了。之前的拘谨和紧张，被一种专注和兴奋取代：“这个角色很有层次。表面是硬汉，对部下很严厉，但是关键时候都冲在最前面，是个铁骨錚錚的硬汉，最后壮烈牺牲不但不悲剧，这正是他想要的结局。”
他的分析专业而到位，显示出扎实的理论技巧。
“很好。”陈渊点点头，继续说，“那就先这样吧，你回去好好准备，一周后正式试镜。试镜內容包括两场文戏和一场动作戏的模擬。动作戏部分，我们会请专业的武术指导来评估。”
“明白。”张涵予站起身，郑重地点头，“我一定会认真准备。谢谢陈总，谢谢两位导演给我这个机会。”
“机会是自己爭取的。”陈渊也站起身，走到他面前，伸出手，“好好准备，我希望能在试镜现场看到你最好的状態。”
张涵予握住陈渊的手，整个人激动不已！
“我一定会的！”
等到离开会议室时，张涵予感觉自己的脚步都有些飘。
直到走出央戏艺术楼，站在冬日的阳光下，他才真正意识到刚才发生了什么。
“我就要拿到这角色了？”
这句话就像是一道光，刺破了他生活里持续多年的灰暗。
回头看了一眼那栋熟悉的建筑。
十年前，他从这里走出去，怀揣梦想却四处碰壁。
十年后，他再次从这里走出来，手里握著的，可能是一把打开新世界的钥匙。
就在这时，手机震动了一下，是於珊小助理髮来的简讯，详细列出了试镜的时间、地点和要求。
张涵予握著手机，站在人来人往的街头，突然觉得眼眶有些发热。
他仰起头，深深吸了一口气，只见bj的秋日天空，格外的蓝。