周五晚上十一点，凡也的电脑“又坏了”。
这不是第一次。这个学期以来，他的笔记本电脑已经莫名其妙地死机三次，每次都在项目截止前夜。每次他都焦躁地在房间里踱步，嘴里咒骂着廉价的设备，然后转向瑶瑶。
“你的电脑借我用一下，”他说，语气是不容商量的急促，“导师要的文件必须今晚发过去。”
瑶瑶正在沙发上给Lucky梳毛。她的手顿了顿，抬起头。客厅的灯光很暗，凡也站在光晕边缘，脸上的表情一半明一半暗，看不清眼神。
“我……电脑里有作业。”她小声说。
“就半小时。”凡也已经走到书桌前，打开了她的笔记本电脑，“我用完就还你。”
瑶瑶没有说话。她看着凡也坐下，看着他打开文档，看着他专注地盯着屏幕。键盘敲击的声音在寂静的客厅里格外清晰，一声声，像敲在她心上。
她低下头，继续给Lucky梳毛。梳齿划过它稀疏的毛发，带下一小撮灰色的毛。Lucky发出舒服的叹息，把头搁在她膝盖上。
时间一分一秒过去。
瑶瑶的心跳莫名地加快。不是因为凡也在用她的电脑——他以前也用过，很多次。而是因为……她想起了什么。
论坛。
那个匿名的艺术论坛。
虽然她每次都会退出登录，虽然她清除了浏览记录，虽然她设置了密码……但万一呢？
她的手指开始发抖。
就在这时，笔记本电脑的右下角，一个小小的弹窗跳了出来。
在昏暗的客厅里，那个白色的对话框显得格外刺眼。瑶瑶离得远，看不清具体内容，但她看见了发送者的名字——
吴厌昕。
时间仿佛凝固了。
凡也敲击键盘的手指停了下来。他盯着那个弹窗，身体僵直了几秒，然后慢慢、慢慢地移动鼠标，把光标移了过去。
他没有立刻点开，只是悬停在那里。
瑶瑶能看见他的侧脸——下巴的线条绷紧了，喉结上下滚动了一下，呼吸变得又慢又沉。
然后他点了下去。
聊天窗口弹出来，占据了半个屏幕。凡也的身体向前倾，眼睛死死盯着那些文字。他的手指放在触摸板上，开始向上滑动。
一下，两下，三下……
滑动得越来越快。
瑶瑶的心跳停止了。
她看着凡也的背——他的肩膀开始颤抖，不是轻微的，是那种抑制不住的、剧烈的颤抖。握在触摸板上的手指因为用力而指节发白。
客厅里安静得可怕。
只有Lucky偶尔的呼吸声，和窗外远处传来的警笛声。
凡也突然站了起来。
动作很猛，椅子被他带得向后滑，撞在墙上，发出沉闷的巨响。Lucky吓得跳起来，躲到沙发后面。
瑶瑶也站了起来，手里的梳子掉在地上。
她看见凡也的脸。
那张她曾经觉得英俊温柔的脸，此刻完全扭曲了。眼睛瞪得很大，瞳孔缩成两个黑色的点，里面燃烧着某种她从未见过的、狂暴的怒火。嘴唇抿成一条苍白的直线，下巴的肌肉在抽搐。
“这是谁？”
他的声音很低，嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。每个字都带着颤抖的、压抑的愤怒。
瑶瑶张了张嘴，发不出声音。
凡也弯腰，捡起地上的笔记本电脑——不是拿，是捡，动作粗鲁得像在捡一块垃圾。他举起电脑，屏幕对着她，手指戳着上面吴厌昕的名字。
“我问你，”他的声音提高了，但还是压着，“这是谁？！”
“一个……网友。”瑶瑶终于说出话来，声音小得像蚊子，“论坛上认识的……”
“网友？”凡也重复这个词，语气里充满了嘲讽和难以置信，“男人和女人有什么纯网友？！”
他向前一步，逼近她。瑶瑶下意识地向后退，后背撞在墙上，无路可退。
凡也的脸离她只有几厘米。她能闻到他呼吸里的酒气——他晚上喝了啤酒，不多，但足够让他的情绪失控。能看见他眼睛里密布的红血丝，能感觉到他身体散发出的、灼热的怒意。
“我为你付出了这么多！”他突然吼起来，声音在狭小的客厅里炸开，“我他妈天天干活到半夜，为了我们的未来拼命！你现在……你现在背着我和别的男人聊天？！”
唾沫星子溅到瑶瑶脸上。她偏过头，闭上眼睛。
“不是……”她试图解释，声音在颤抖，“我们只是聊摄影，聊旅行……”
“摄影？旅行？”凡也冷笑，那笑声尖锐刺耳，“聊得挺深啊？都约见面了？‘这周末有个小型摄影展，如果你有空’——这是什么？约会邀请？！”
他举起笔记本电脑，瑶瑶以为他要摔，但他没有。他把它狠狠掼在书桌上——不是摔，是砸，用尽全身力气砸下去。
“砰——”
屏幕瞬间黑了，外壳裂开一道缝，细小的塑料碎片飞溅出来。
瑶瑶尖叫一声，捂住脸。
“你们聊多久了？！”凡也抓住她的手腕，力气大得让她骨头生疼，“一个月？两个月？是不是从云岚来的时候就开始？！”
“疼……”瑶瑶挣扎，但他的手指像铁钳一样箍着她，越收越紧。
“回答我！”
瑶瑶看着他扭曲的脸，看着那双燃烧着怒火的、陌生的眼睛。过去的片段在脑海里飞速闪过——他手机里那些女生的消息，酒吧视频里他搂着别人腰的手，他说“普通同学”时闪烁的眼神。
一股压抑已久的怒火突然冲了上来。
比恐惧更强烈，比疼痛更真实。
“那你呢？”她听见自己的声音说，平静得让她自己都惊讶，“你手机里那些女生，是什么？吊带裙头像的女生是什么？Cathy是什么？酒吧里那个女生是什么？Jennifer又是什么？”
时间静止了。
凡也脸上的愤怒凝固了，然后慢慢、慢慢地变成另一种表情——震惊，被揭穿的难堪，然后是更深、更狂暴的怒火。
他的瞳孔缩得更小，嘴唇开始发抖。
“你……”他的声音很轻，轻得几乎听不见，“你查我手机？”
“我没有查，”瑶瑶说，手腕上的疼痛让她吸了口气，“是你自己露馅的。你从来不会删聊天记录，你觉得我傻到什么都看不见？”
她的声音开始发抖，不是害怕，是压了三年的东西终于找到了出口。
“你背的那些债，第一次上门的时候我吓得躲在门后哭，你问我怎么办，你说‘你先帮我顶着，我很快就还上’。我顶了。第二次、第三次，每一张催债单我都替你收着，每一通电话我都替你接着。担保书是我签的，面签视频里点头的是我，你记不记得你当时怎么说的？‘就签个名，不会真找你的。’”
凡也的脸色开始发白。
“你的作业，你的报告，你的论文，”瑶瑶继续说，声音越来越轻，但每个字都像钉子，“大一那篇期中论文，我熬了两个通宵帮你重写，你说‘谢谢宝贝’，然后拿了个A。工程设计，数据跑不出来，你发脾气摔了鼠标，我坐在地上帮你一个一个核对公式，对了三个小时，你全程没看我一眼。还有上个月那份项目报告——”
她停了一下，眼眶红透，但没有哭。
“你带我去芝加哥，订餐厅，订酒店，说得多好听，‘重新开始’‘好好补偿你’。结果呢？第三天你就开口了，‘报告帮我看看’。我帮你改了两晚上，你连一句‘辛苦’都没有。你只是拿走了，像以前一样。”
凡也张开嘴，像是想辩解。
瑶瑶没有给他机会。
“你知道我最怕什么吗？不是催债的电话，不是帮你赶作业，不是一个人去医院。”她看着他，眼底是一片很平静的、决绝的底色，“我最怕的是，我做了这一切，你连骗我都骗得不走心。”
这句话像最后一根稻草。
凡也的表情彻底崩塌了。所有的伪装，所有的表演，所有维持了三年多的“好男友”人设，在这一刻碎成粉末。
剩下的只有赤裸裸的、原始的暴怒。
那晚的暴力没有预兆，没有缓冲，没有逐渐升级的过程。
它像一场突如其来的海啸，把瑶瑶彻底淹没。
凡也松开了她的手腕——不是放开，是甩开，力道大得让她踉跄后退，撞在茶几边缘，腰侧传来尖锐的疼痛。
然后他抓住她的肩膀，把她拖向卧室。
“放开我！”瑶瑶挣扎，用手推他，用脚踢他。但男女力量的差距太大了。凡也一米八三，常年健身；她一米六八，流产不久，身体虚弱得像一张纸。
他几乎是用拎的，把她拖进卧室，甩在床上。
床垫很软，她的身体陷进去，还没来得及爬起来，凡也就压了上来。
他的体重很沉，压得她喘不过气。一只手按住她的肩膀，另一只手开始撕扯她的衣服。
“不要……”瑶瑶的声音因为恐惧而变形，“凡也，不要这样……”
“不要怎样？”凡也的眼睛在黑暗中闪着野兽般的光，“你不是我女朋友吗？我不能碰你？”
“不是……不是这样……”
“那应该怎样？”他打断她，声音里充满了嘲讽，“像你和那个网友一样？聊聊摄影，谈谈理想，纯洁地见个面？”
“不是的……”
“闭嘴。”
他的手抓住她的衬衫领口，用力一扯。
布料撕裂的声音在寂静的卧室里格外刺耳。扣子崩开，散落地上，发出细小的、清脆的声响。
瑶瑶感到胸口一凉，然后是更深的恐惧。
“凡也，求你了……”她开始哭，眼泪失控地涌出来，“不要这样对我……”
“我怎样对你？”他的脸贴得很近，呼吸喷在她脸上，滚烫而带着酒气，“我对你还不够好？我给你花钱，容忍你养这些没用的宠物……我为你付出一切，你现在背着我和别的男人聊天？”
他的手指掐进她肩膀的肉里，很用力，留下深红的指印。
“你是我的，瑶瑶。”他的声音低沉，但每个字都像钉子，钉进她的耳朵里，“记住你是谁的人。”
然后他开始撕扯她剩下的衣服。
不是脱，是撕。像对待一件没有生命的物品，像要拆开一个包装。布料撕裂的声音接连响起，混合着她的哭泣声、他的喘息声、床架摇晃的吱呀声。
瑶瑶挣扎，用尽全身力气挣扎。她用手抓他的脸，用脚踢他的腿，用牙齿咬他的手臂。但他似乎感觉不到疼痛，或者疼痛反而激怒了他。
他抓住她的手腕，按在床上，力道大得让她觉得骨头要碎了。膝盖顶开她的腿，动作粗暴得没有任何前戏，没有任何温柔。
“不要——！”
她尖叫，但那叫声被他的手掌捂住了。他的另一只手捂住她的嘴，手指用力，掐着她的脸颊，让她发不出声音。
进入的瞬间，剧烈的疼痛让她眼前发黑。
不是身体的疼痛——虽然身体很痛，小腹深处传来撕裂般的痛感。但更痛的是心，是尊严，是作为一个人的基本权利被彻底践踏的屈辱。
凡也在她身上动作，每一次都像在宣告所有权。他俯身，在她耳边低语，声音因为欲望和愤怒而嘶哑：
“你是我的……”
“记住……”
“永远都是……”
瑶瑶不再挣扎了。
不是放弃了，是身体和心灵同时死机了。她躺在那里，眼睛睁着，看着天花板上那道熟悉的裂纹。眼泪无声地流下来，滑过太阳穴，浸湿了枕头。
她能感觉到他在动，能感觉到疼痛，能感觉到身体被入侵。但她感觉自己像灵魂出窍，漂浮在天花板上，看着下面那张床上发生的一切。
看着那个她爱了三年的男人，此刻像一个陌生人，一个野兽。
看着那个曾经相信爱情的女孩，此刻像一具尸体。
时间变得很慢，每一秒都像一个世纪。
窗外的城市依然在运转——远处车辆的引擎声，邻居家隐约的电视声，不知哪里传来的狗吠声。世界不知道这个小小的房间里正在发生什么，或者知道了也不在乎。
终于，凡也停了下来。
他伏在她身上，喘息粗重，汗水滴在她脸上，温热的，带着咸腥味。
几秒钟后，他起身，下床。
瑶瑶没有动。她依然看着天花板，眼睛空洞，眼泪已经流干了。
凡也打开灯。
刺眼的白光瞬间充满房间，瑶瑶下意识地闭上眼睛。再睁开时，她看见凡也站在床边，正在穿裤子。他的背上有一道长长的抓痕，是她挣扎时留下的，正在渗出血珠。
他转过身，看向她。
瑶瑶也看着他。看着他脸上扭曲的表情慢慢平复，看着怒火从眼睛里褪去，看着理智重新回到那张脸上。
然后她看见，他的眼神里没有愧疚，没有后悔，甚至没有刚刚施暴后的兴奋。
只有一种冰冷的、可怕的平静。
像暴风雨过后的海面，死寂，但底下藏着更深的黑暗。
凡也穿上衣服，走到书桌前，拿起瑶瑶的笔记本电脑。
屏幕已经黑了，外壳裂了，但他按了电源键，居然还能亮起来——只是屏幕一角出现了蛛网状的裂纹，图像有些扭曲。
他坐下来，打开那个聊天窗口。
瑶瑶躺在床上，看着他的背影。她的身体很痛，肩膀、手腕、大腿内侧都有淤青和抓痕。小腹深处传来阵阵钝痛，像有什么东西在流血。
但她没有动。
她只是看着凡也，看着他熟练地操作电脑，看着他打开一个个文件夹，看着他复制、粘贴、备份。
大约十分钟后，他转过身，手里拿着一个U盘。
“聊天记录我备份了。”他说，声音很平静，平静得可怕，“所有内容——你们怎么认识的，聊了什么，约了什么时候见面。”
他走到床边，俯视着她。
瑶瑶迎上他的目光，没有躲闪。
“你再敢联系他，”凡也继续说，每个字都说得很慢，很清晰，“我就把这些发出去。发给你们学校的学生事务处，发给你妈，发给你所有的亲戚朋友。”
他顿了顿，嘴角勾起一丝冰冷的笑意。
“让所有人都看看，你是什么样的人。背着男朋友在网上勾搭别的男人，约见面，聊那些‘纯洁’的话题。”
瑶瑶的眼睛睁大了。
“你没有……”她开口，声音沙哑得像破风箱。
“我没有什么？”凡也打断她，“没有证据？这些聊天记录就是证据。你以为论坛匿名就安全了？我可以截图，可以录屏，可以证明这个账号就是你的。”
他俯身，凑近她的脸，眼睛直视着她。
“你觉得你妈看到这些会怎么想？那个一直劝你忍让、劝你体谅的好妈妈，看到自己的女儿在网上和陌生男人聊得火热，会怎么想？”
瑶瑶的嘴唇开始发抖。
“还有你学校，”凡也继续，语气里有一种残忍的愉悦，“你猜他们会不会管？一个女学生，私生活混乱，影响学校声誉……你觉得他们会不会给你记过？甚至开除？”
“我没有……”瑶瑶的声音带着哭腔，“我们只是聊天……”
“只是聊天？”凡也冷笑，“你觉得别人会信吗？一个男人，一个女人，聊了几个星期，约见面……你觉得谁会相信你们‘只是聊天’？”
他直起身，把U盘放进口袋。
“记住我的话，瑶瑶。”他的声音又恢复了那种温柔的、令人毛骨悚然的平静，“你是我的人。以前是，现在是，以后也是。别想着离开，别想着找别人，别想着有什么‘自己的选择’。”
他转身，走向门口。
“我去客厅睡。你好好想想。”
卧室门关上了.
咔哒一声，锁舌扣上，像监狱的门。
瑶瑶躺在床上，很久没有动。
她看着天花板上的裂纹，看着那道蜿蜒曲折、像一条通往地狱的路的裂纹。然后她抬起手，放在小腹上。
那里很痛，但更痛的是心。
她想起云岚临走前的话：“有任何不对——他发脾气，他威胁你，他做出任何让你害怕的事——立刻打电话。不要犹豫，不要给他找借口。”
她想起藏在衣柜深处的备用手机，那个云岚给她的、充满了电的、设置了紧急联系人的手机。
她应该打电话。
应该求救，应该报警，应该逃离。
但她的手没有动。
因为凡也刚才说的话，像毒蛇一样钻进她耳朵里，盘踞在她脑海里：
“让所有人都看看，你是什么样的人……”
“你妈会怎么想……”
“学校会不会开除你……”
这些威胁像沉重的锁链，把她锁在床上，锁在这个房间里，锁在这段关系里。
她是一个“背着男朋友勾搭别的男人”的坏女人。
她是一个“私生活混乱”的坏学生。
她是一个让母亲失望的坏女儿。
这些标签，这些评判，这些社会规训，比暴力更可怕，比疼痛更持久，比死亡更难以逃脱。
因为暴力会结束，疼痛会消失，死亡只有一次。
但羞耻，会伴随一生。
瑶瑶闭上眼睛。
眼泪又流出来了，温热的，咸涩的，但很快就变冷，像她此刻的心。
窗外，天快要亮了。
深蓝色的夜空开始褪色，变成灰白，再变成淡蓝。晨光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道细长的光带。
新的一天要开始了。
但瑶瑶知道，对她来说，有些东西永远结束了。
不是爱情，不是信任，不是希望。
是她作为一个人的尊严，是她选择自己人生的权利，是她相信世界还有美好的勇气。
它们死了。
死在今晚。
死在这张床上。
死在那个她曾经爱过的人手里。
晨光越来越亮，房间里的轮廓逐渐清晰。瑶瑶睁开眼睛，看着那道光线慢慢移动，爬上床沿，爬上被子，最后停在她的手上。
她的手很苍白，手指纤细，手腕上有深紫色的淤青，是凡也刚才抓出来的。
她看着那些淤青，看了很久。
然后她轻轻握起拳头，又松开。
一次又一次。
像是在确认，这双手还能动，这个身体还活着。
她还活着。
虽然心死了，尊严死了，希望死了。
但身体还活着。
呼吸还在继续，心跳还在继续，时间还在继续。
那么，也许……
也许活着本身，就是一种反抗。
瑶瑶慢慢坐起来，身体每一处都在痛。她低头，看着自己赤裸的身体——淤青，抓痕，撕裂的伤口，干涸的血迹。
她看了很久，像在看一个陌生人的身体。
然后她下床，走到衣柜前，打开门。
最里面的角落，藏在一个旧鞋盒里，是云岚给的备用手机。
她拿出来，握在手心。
手机很凉，但充满了电。屏幕上显示着满格的电量，像一个小小的、无声的承诺。
瑶瑶没有开机。
只是握着它，感受那份重量，那份坚实，那份“还有退路”的可能性。
然后她把它放回鞋盒，关上柜门。
转身，走进浴室。
镜子里的人脸色苍白如纸，眼睛红肿，嘴唇干裂，头发凌乱。脖子上有指痕，肩膀上淤青连成一片，胸口有撕裂的伤口。
她看着那个陌生人，看了很久。
然后她打开水龙头，开始清洗。
水很冷，但她不在乎。她用肥皂，用力搓洗身体，像是要洗掉什么看不见的污秽。洗掉他的气息，他的痕迹，他的所有权。
洗了很久，皮肤都搓红了，有些地方甚至搓破了皮，渗出血丝。
但她还在洗。
直到热水器里的热水用完，直到水变得冰冷刺骨，直到她的手指冻得发紫，她才关掉水龙头。
擦干身体，穿上衣服。
简单的T恤和运动裤，遮盖住所有的伤痕。
走出浴室时，天已经完全亮了。
客厅里，凡也睡在沙发上，背对着卧室的方向，呼吸平稳，像是睡得很熟。茶几上放着他的电脑、手机、和那个U盘。
瑶瑶站在那里，看了他一会儿。
然后她走过去，拿起那个U盘。
塑料的外壳冰凉，里面储存着她的“罪证”，储存着凡也威胁她的筹码，储存着她可能永远无法摆脱的把柄。
她握紧它，手指用力，指甲掐进掌心。
然后她走到窗边，打开窗户。
清晨的风吹进来，带着凉意，但也带着自由的气息。楼下有早起的邻居在遛狗，有送报纸的人骑着自行车经过，有咖啡店的招牌亮起灯光。
世界在苏醒，在继续，在不为人知的角落里，上演着无数个悲伤或快乐的故事。
瑶瑶伸出手，摊开手掌。
U盘躺在手心，小小的，黑色的，像一个黑色的种子。
她看着它，看了很久。
然后她松开手。
U盘从三楼落下，在空中划出一道短短的弧线，掉进楼下的垃圾桶里。
没有声音，没有回响，像一滴水落入大海。
瑶瑶关上窗户，转身。
凡也还在睡，没有察觉。
她走到书桌前，打开那台屏幕碎裂的笔记本电脑。开机，登录论坛，找到吴厌昕的聊天窗口。
最后一条消息还是他发的：“这周末有个小型摄影展，如果你有空……”
她盯着那条消息，看了很久。
然后她打字，手指在键盘上缓慢移动：
“对不起，最近有些事。暂时不能联系了。保重。”
发送。
然后她退出登录，清除记录，关机。
做完这一切，她走到沙发边，看着熟睡的凡也。
他的脸在晨光中看起来很平和，甚至有些孩子气。长长的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
瑶瑶看着他，看着这个她爱过、恨过、恐惧过的人。
然后她俯身，在他耳边轻声说：
“游戏结束了。”
声音很轻，轻得只有她自己能听见。
但她知道，有些话不需要说给别人听。
只需要自己知道，就够了。
她直起身，走向厨房，开始做早餐。
煎蛋，烤面包，煮咖啡。动作熟练，有条不紊，像过去的每一个早晨。
咖啡的香气弥漫开来，混合着煎蛋的焦香。Lucky闻到味道，走过来，蹭她的腿。公主也从窗台上跳下来，喵喵叫着要食物。
一切都和往常一样。
但瑶瑶知道，不一样了。
从昨晚开始，从那个U盘落进垃圾桶开始，从她说出“游戏结束了”开始——
不一样了。
窗外的阳光越来越亮，照进这个小小的公寓，照亮空气中的尘埃，照亮桌上的早餐，照亮她平静而坚定的脸。
新的一天开始了。
而她，准备好了。
准备好结束这场持续了三年的噩梦。
准备好，夺回自己的人生。
这不是第一次。这个学期以来，他的笔记本电脑已经莫名其妙地死机三次，每次都在项目截止前夜。每次他都焦躁地在房间里踱步，嘴里咒骂着廉价的设备，然后转向瑶瑶。
“你的电脑借我用一下，”他说，语气是不容商量的急促，“导师要的文件必须今晚发过去。”
瑶瑶正在沙发上给Lucky梳毛。她的手顿了顿，抬起头。客厅的灯光很暗，凡也站在光晕边缘，脸上的表情一半明一半暗，看不清眼神。
“我……电脑里有作业。”她小声说。
“就半小时。”凡也已经走到书桌前，打开了她的笔记本电脑，“我用完就还你。”
瑶瑶没有说话。她看着凡也坐下，看着他打开文档，看着他专注地盯着屏幕。键盘敲击的声音在寂静的客厅里格外清晰，一声声，像敲在她心上。
她低下头，继续给Lucky梳毛。梳齿划过它稀疏的毛发，带下一小撮灰色的毛。Lucky发出舒服的叹息，把头搁在她膝盖上。
时间一分一秒过去。
瑶瑶的心跳莫名地加快。不是因为凡也在用她的电脑——他以前也用过，很多次。而是因为……她想起了什么。
论坛。
那个匿名的艺术论坛。
虽然她每次都会退出登录，虽然她清除了浏览记录，虽然她设置了密码……但万一呢？
她的手指开始发抖。
就在这时，笔记本电脑的右下角，一个小小的弹窗跳了出来。
在昏暗的客厅里，那个白色的对话框显得格外刺眼。瑶瑶离得远，看不清具体内容，但她看见了发送者的名字——
吴厌昕。
时间仿佛凝固了。
凡也敲击键盘的手指停了下来。他盯着那个弹窗，身体僵直了几秒，然后慢慢、慢慢地移动鼠标，把光标移了过去。
他没有立刻点开，只是悬停在那里。
瑶瑶能看见他的侧脸——下巴的线条绷紧了，喉结上下滚动了一下，呼吸变得又慢又沉。
然后他点了下去。
聊天窗口弹出来，占据了半个屏幕。凡也的身体向前倾，眼睛死死盯着那些文字。他的手指放在触摸板上，开始向上滑动。
一下，两下，三下……
滑动得越来越快。
瑶瑶的心跳停止了。
她看着凡也的背——他的肩膀开始颤抖，不是轻微的，是那种抑制不住的、剧烈的颤抖。握在触摸板上的手指因为用力而指节发白。
客厅里安静得可怕。
只有Lucky偶尔的呼吸声，和窗外远处传来的警笛声。
凡也突然站了起来。
动作很猛，椅子被他带得向后滑，撞在墙上，发出沉闷的巨响。Lucky吓得跳起来，躲到沙发后面。
瑶瑶也站了起来，手里的梳子掉在地上。
她看见凡也的脸。
那张她曾经觉得英俊温柔的脸，此刻完全扭曲了。眼睛瞪得很大，瞳孔缩成两个黑色的点，里面燃烧着某种她从未见过的、狂暴的怒火。嘴唇抿成一条苍白的直线，下巴的肌肉在抽搐。
“这是谁？”
他的声音很低，嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。每个字都带着颤抖的、压抑的愤怒。
瑶瑶张了张嘴，发不出声音。
凡也弯腰，捡起地上的笔记本电脑——不是拿，是捡，动作粗鲁得像在捡一块垃圾。他举起电脑，屏幕对着她，手指戳着上面吴厌昕的名字。
“我问你，”他的声音提高了，但还是压着，“这是谁？！”
“一个……网友。”瑶瑶终于说出话来，声音小得像蚊子，“论坛上认识的……”
“网友？”凡也重复这个词，语气里充满了嘲讽和难以置信，“男人和女人有什么纯网友？！”
他向前一步，逼近她。瑶瑶下意识地向后退，后背撞在墙上，无路可退。
凡也的脸离她只有几厘米。她能闻到他呼吸里的酒气——他晚上喝了啤酒，不多，但足够让他的情绪失控。能看见他眼睛里密布的红血丝，能感觉到他身体散发出的、灼热的怒意。
“我为你付出了这么多！”他突然吼起来，声音在狭小的客厅里炸开，“我他妈天天干活到半夜，为了我们的未来拼命！你现在……你现在背着我和别的男人聊天？！”
唾沫星子溅到瑶瑶脸上。她偏过头，闭上眼睛。
“不是……”她试图解释，声音在颤抖，“我们只是聊摄影，聊旅行……”
“摄影？旅行？”凡也冷笑，那笑声尖锐刺耳，“聊得挺深啊？都约见面了？‘这周末有个小型摄影展，如果你有空’——这是什么？约会邀请？！”
他举起笔记本电脑，瑶瑶以为他要摔，但他没有。他把它狠狠掼在书桌上——不是摔，是砸，用尽全身力气砸下去。
“砰——”
屏幕瞬间黑了，外壳裂开一道缝，细小的塑料碎片飞溅出来。
瑶瑶尖叫一声，捂住脸。
“你们聊多久了？！”凡也抓住她的手腕，力气大得让她骨头生疼，“一个月？两个月？是不是从云岚来的时候就开始？！”
“疼……”瑶瑶挣扎，但他的手指像铁钳一样箍着她，越收越紧。
“回答我！”
瑶瑶看着他扭曲的脸，看着那双燃烧着怒火的、陌生的眼睛。过去的片段在脑海里飞速闪过——他手机里那些女生的消息，酒吧视频里他搂着别人腰的手，他说“普通同学”时闪烁的眼神。
一股压抑已久的怒火突然冲了上来。
比恐惧更强烈，比疼痛更真实。
“那你呢？”她听见自己的声音说，平静得让她自己都惊讶，“你手机里那些女生，是什么？吊带裙头像的女生是什么？Cathy是什么？酒吧里那个女生是什么？Jennifer又是什么？”
时间静止了。
凡也脸上的愤怒凝固了，然后慢慢、慢慢地变成另一种表情——震惊，被揭穿的难堪，然后是更深、更狂暴的怒火。
他的瞳孔缩得更小，嘴唇开始发抖。
“你……”他的声音很轻，轻得几乎听不见，“你查我手机？”
“我没有查，”瑶瑶说，手腕上的疼痛让她吸了口气，“是你自己露馅的。你从来不会删聊天记录，你觉得我傻到什么都看不见？”
她的声音开始发抖，不是害怕，是压了三年的东西终于找到了出口。
“你背的那些债，第一次上门的时候我吓得躲在门后哭，你问我怎么办，你说‘你先帮我顶着，我很快就还上’。我顶了。第二次、第三次，每一张催债单我都替你收着，每一通电话我都替你接着。担保书是我签的，面签视频里点头的是我，你记不记得你当时怎么说的？‘就签个名，不会真找你的。’”
凡也的脸色开始发白。
“你的作业，你的报告，你的论文，”瑶瑶继续说，声音越来越轻，但每个字都像钉子，“大一那篇期中论文，我熬了两个通宵帮你重写，你说‘谢谢宝贝’，然后拿了个A。工程设计，数据跑不出来，你发脾气摔了鼠标，我坐在地上帮你一个一个核对公式，对了三个小时，你全程没看我一眼。还有上个月那份项目报告——”
她停了一下，眼眶红透，但没有哭。
“你带我去芝加哥，订餐厅，订酒店，说得多好听，‘重新开始’‘好好补偿你’。结果呢？第三天你就开口了，‘报告帮我看看’。我帮你改了两晚上，你连一句‘辛苦’都没有。你只是拿走了，像以前一样。”
凡也张开嘴，像是想辩解。
瑶瑶没有给他机会。
“你知道我最怕什么吗？不是催债的电话，不是帮你赶作业，不是一个人去医院。”她看着他，眼底是一片很平静的、决绝的底色，“我最怕的是，我做了这一切，你连骗我都骗得不走心。”
这句话像最后一根稻草。
凡也的表情彻底崩塌了。所有的伪装，所有的表演，所有维持了三年多的“好男友”人设，在这一刻碎成粉末。
剩下的只有赤裸裸的、原始的暴怒。
那晚的暴力没有预兆，没有缓冲，没有逐渐升级的过程。
它像一场突如其来的海啸，把瑶瑶彻底淹没。
凡也松开了她的手腕——不是放开，是甩开，力道大得让她踉跄后退，撞在茶几边缘，腰侧传来尖锐的疼痛。
然后他抓住她的肩膀，把她拖向卧室。
“放开我！”瑶瑶挣扎，用手推他，用脚踢他。但男女力量的差距太大了。凡也一米八三，常年健身；她一米六八，流产不久，身体虚弱得像一张纸。
他几乎是用拎的，把她拖进卧室，甩在床上。
床垫很软，她的身体陷进去，还没来得及爬起来，凡也就压了上来。
他的体重很沉，压得她喘不过气。一只手按住她的肩膀，另一只手开始撕扯她的衣服。
“不要……”瑶瑶的声音因为恐惧而变形，“凡也，不要这样……”
“不要怎样？”凡也的眼睛在黑暗中闪着野兽般的光，“你不是我女朋友吗？我不能碰你？”
“不是……不是这样……”
“那应该怎样？”他打断她，声音里充满了嘲讽，“像你和那个网友一样？聊聊摄影，谈谈理想，纯洁地见个面？”
“不是的……”
“闭嘴。”
他的手抓住她的衬衫领口，用力一扯。
布料撕裂的声音在寂静的卧室里格外刺耳。扣子崩开，散落地上，发出细小的、清脆的声响。
瑶瑶感到胸口一凉，然后是更深的恐惧。
“凡也，求你了……”她开始哭，眼泪失控地涌出来，“不要这样对我……”
“我怎样对你？”他的脸贴得很近，呼吸喷在她脸上，滚烫而带着酒气，“我对你还不够好？我给你花钱，容忍你养这些没用的宠物……我为你付出一切，你现在背着我和别的男人聊天？”
他的手指掐进她肩膀的肉里，很用力，留下深红的指印。
“你是我的，瑶瑶。”他的声音低沉，但每个字都像钉子，钉进她的耳朵里，“记住你是谁的人。”
然后他开始撕扯她剩下的衣服。
不是脱，是撕。像对待一件没有生命的物品，像要拆开一个包装。布料撕裂的声音接连响起，混合着她的哭泣声、他的喘息声、床架摇晃的吱呀声。
瑶瑶挣扎，用尽全身力气挣扎。她用手抓他的脸，用脚踢他的腿，用牙齿咬他的手臂。但他似乎感觉不到疼痛，或者疼痛反而激怒了他。
他抓住她的手腕，按在床上，力道大得让她觉得骨头要碎了。膝盖顶开她的腿，动作粗暴得没有任何前戏，没有任何温柔。
“不要——！”
她尖叫，但那叫声被他的手掌捂住了。他的另一只手捂住她的嘴，手指用力，掐着她的脸颊，让她发不出声音。
进入的瞬间，剧烈的疼痛让她眼前发黑。
不是身体的疼痛——虽然身体很痛，小腹深处传来撕裂般的痛感。但更痛的是心，是尊严，是作为一个人的基本权利被彻底践踏的屈辱。
凡也在她身上动作，每一次都像在宣告所有权。他俯身，在她耳边低语，声音因为欲望和愤怒而嘶哑：
“你是我的……”
“记住……”
“永远都是……”
瑶瑶不再挣扎了。
不是放弃了，是身体和心灵同时死机了。她躺在那里，眼睛睁着，看着天花板上那道熟悉的裂纹。眼泪无声地流下来，滑过太阳穴，浸湿了枕头。
她能感觉到他在动，能感觉到疼痛，能感觉到身体被入侵。但她感觉自己像灵魂出窍，漂浮在天花板上，看着下面那张床上发生的一切。
看着那个她爱了三年的男人，此刻像一个陌生人，一个野兽。
看着那个曾经相信爱情的女孩，此刻像一具尸体。
时间变得很慢，每一秒都像一个世纪。
窗外的城市依然在运转——远处车辆的引擎声，邻居家隐约的电视声，不知哪里传来的狗吠声。世界不知道这个小小的房间里正在发生什么，或者知道了也不在乎。
终于，凡也停了下来。
他伏在她身上，喘息粗重，汗水滴在她脸上，温热的，带着咸腥味。
几秒钟后，他起身，下床。
瑶瑶没有动。她依然看着天花板，眼睛空洞，眼泪已经流干了。
凡也打开灯。
刺眼的白光瞬间充满房间，瑶瑶下意识地闭上眼睛。再睁开时，她看见凡也站在床边，正在穿裤子。他的背上有一道长长的抓痕，是她挣扎时留下的，正在渗出血珠。
他转过身，看向她。
瑶瑶也看着他。看着他脸上扭曲的表情慢慢平复，看着怒火从眼睛里褪去，看着理智重新回到那张脸上。
然后她看见，他的眼神里没有愧疚，没有后悔，甚至没有刚刚施暴后的兴奋。
只有一种冰冷的、可怕的平静。
像暴风雨过后的海面，死寂，但底下藏着更深的黑暗。
凡也穿上衣服，走到书桌前，拿起瑶瑶的笔记本电脑。
屏幕已经黑了，外壳裂了，但他按了电源键，居然还能亮起来——只是屏幕一角出现了蛛网状的裂纹，图像有些扭曲。
他坐下来，打开那个聊天窗口。
瑶瑶躺在床上，看着他的背影。她的身体很痛，肩膀、手腕、大腿内侧都有淤青和抓痕。小腹深处传来阵阵钝痛，像有什么东西在流血。
但她没有动。
她只是看着凡也，看着他熟练地操作电脑，看着他打开一个个文件夹，看着他复制、粘贴、备份。
大约十分钟后，他转过身，手里拿着一个U盘。
“聊天记录我备份了。”他说，声音很平静，平静得可怕，“所有内容——你们怎么认识的，聊了什么，约了什么时候见面。”
他走到床边，俯视着她。
瑶瑶迎上他的目光，没有躲闪。
“你再敢联系他，”凡也继续说，每个字都说得很慢，很清晰，“我就把这些发出去。发给你们学校的学生事务处，发给你妈，发给你所有的亲戚朋友。”
他顿了顿，嘴角勾起一丝冰冷的笑意。
“让所有人都看看，你是什么样的人。背着男朋友在网上勾搭别的男人，约见面，聊那些‘纯洁’的话题。”
瑶瑶的眼睛睁大了。
“你没有……”她开口，声音沙哑得像破风箱。
“我没有什么？”凡也打断她，“没有证据？这些聊天记录就是证据。你以为论坛匿名就安全了？我可以截图，可以录屏，可以证明这个账号就是你的。”
他俯身，凑近她的脸，眼睛直视着她。
“你觉得你妈看到这些会怎么想？那个一直劝你忍让、劝你体谅的好妈妈，看到自己的女儿在网上和陌生男人聊得火热，会怎么想？”
瑶瑶的嘴唇开始发抖。
“还有你学校，”凡也继续，语气里有一种残忍的愉悦，“你猜他们会不会管？一个女学生，私生活混乱，影响学校声誉……你觉得他们会不会给你记过？甚至开除？”
“我没有……”瑶瑶的声音带着哭腔，“我们只是聊天……”
“只是聊天？”凡也冷笑，“你觉得别人会信吗？一个男人，一个女人，聊了几个星期，约见面……你觉得谁会相信你们‘只是聊天’？”
他直起身，把U盘放进口袋。
“记住我的话，瑶瑶。”他的声音又恢复了那种温柔的、令人毛骨悚然的平静，“你是我的人。以前是，现在是，以后也是。别想着离开，别想着找别人，别想着有什么‘自己的选择’。”
他转身，走向门口。
“我去客厅睡。你好好想想。”
卧室门关上了.
咔哒一声，锁舌扣上，像监狱的门。
瑶瑶躺在床上，很久没有动。
她看着天花板上的裂纹，看着那道蜿蜒曲折、像一条通往地狱的路的裂纹。然后她抬起手，放在小腹上。
那里很痛，但更痛的是心。
她想起云岚临走前的话：“有任何不对——他发脾气，他威胁你，他做出任何让你害怕的事——立刻打电话。不要犹豫，不要给他找借口。”
她想起藏在衣柜深处的备用手机，那个云岚给她的、充满了电的、设置了紧急联系人的手机。
她应该打电话。
应该求救，应该报警，应该逃离。
但她的手没有动。
因为凡也刚才说的话，像毒蛇一样钻进她耳朵里，盘踞在她脑海里：
“让所有人都看看，你是什么样的人……”
“你妈会怎么想……”
“学校会不会开除你……”
这些威胁像沉重的锁链，把她锁在床上，锁在这个房间里，锁在这段关系里。
她是一个“背着男朋友勾搭别的男人”的坏女人。
她是一个“私生活混乱”的坏学生。
她是一个让母亲失望的坏女儿。
这些标签，这些评判，这些社会规训，比暴力更可怕，比疼痛更持久，比死亡更难以逃脱。
因为暴力会结束，疼痛会消失，死亡只有一次。
但羞耻，会伴随一生。
瑶瑶闭上眼睛。
眼泪又流出来了，温热的，咸涩的，但很快就变冷，像她此刻的心。
窗外，天快要亮了。
深蓝色的夜空开始褪色，变成灰白，再变成淡蓝。晨光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道细长的光带。
新的一天要开始了。
但瑶瑶知道，对她来说，有些东西永远结束了。
不是爱情，不是信任，不是希望。
是她作为一个人的尊严，是她选择自己人生的权利，是她相信世界还有美好的勇气。
它们死了。
死在今晚。
死在这张床上。
死在那个她曾经爱过的人手里。
晨光越来越亮，房间里的轮廓逐渐清晰。瑶瑶睁开眼睛，看着那道光线慢慢移动，爬上床沿，爬上被子，最后停在她的手上。
她的手很苍白，手指纤细，手腕上有深紫色的淤青，是凡也刚才抓出来的。
她看着那些淤青，看了很久。
然后她轻轻握起拳头，又松开。
一次又一次。
像是在确认，这双手还能动，这个身体还活着。
她还活着。
虽然心死了，尊严死了，希望死了。
但身体还活着。
呼吸还在继续，心跳还在继续，时间还在继续。
那么，也许……
也许活着本身，就是一种反抗。
瑶瑶慢慢坐起来，身体每一处都在痛。她低头，看着自己赤裸的身体——淤青，抓痕，撕裂的伤口，干涸的血迹。
她看了很久，像在看一个陌生人的身体。
然后她下床，走到衣柜前，打开门。
最里面的角落，藏在一个旧鞋盒里，是云岚给的备用手机。
她拿出来，握在手心。
手机很凉，但充满了电。屏幕上显示着满格的电量，像一个小小的、无声的承诺。
瑶瑶没有开机。
只是握着它，感受那份重量，那份坚实，那份“还有退路”的可能性。
然后她把它放回鞋盒，关上柜门。
转身，走进浴室。
镜子里的人脸色苍白如纸，眼睛红肿，嘴唇干裂，头发凌乱。脖子上有指痕，肩膀上淤青连成一片，胸口有撕裂的伤口。
她看着那个陌生人，看了很久。
然后她打开水龙头，开始清洗。
水很冷，但她不在乎。她用肥皂，用力搓洗身体，像是要洗掉什么看不见的污秽。洗掉他的气息，他的痕迹，他的所有权。
洗了很久，皮肤都搓红了，有些地方甚至搓破了皮，渗出血丝。
但她还在洗。
直到热水器里的热水用完，直到水变得冰冷刺骨，直到她的手指冻得发紫，她才关掉水龙头。
擦干身体，穿上衣服。
简单的T恤和运动裤，遮盖住所有的伤痕。
走出浴室时，天已经完全亮了。
客厅里，凡也睡在沙发上，背对着卧室的方向，呼吸平稳，像是睡得很熟。茶几上放着他的电脑、手机、和那个U盘。
瑶瑶站在那里，看了他一会儿。
然后她走过去，拿起那个U盘。
塑料的外壳冰凉，里面储存着她的“罪证”，储存着凡也威胁她的筹码，储存着她可能永远无法摆脱的把柄。
她握紧它，手指用力，指甲掐进掌心。
然后她走到窗边，打开窗户。
清晨的风吹进来，带着凉意，但也带着自由的气息。楼下有早起的邻居在遛狗，有送报纸的人骑着自行车经过，有咖啡店的招牌亮起灯光。
世界在苏醒，在继续，在不为人知的角落里，上演着无数个悲伤或快乐的故事。
瑶瑶伸出手，摊开手掌。
U盘躺在手心，小小的，黑色的，像一个黑色的种子。
她看着它，看了很久。
然后她松开手。
U盘从三楼落下，在空中划出一道短短的弧线，掉进楼下的垃圾桶里。
没有声音，没有回响，像一滴水落入大海。
瑶瑶关上窗户，转身。
凡也还在睡，没有察觉。
她走到书桌前，打开那台屏幕碎裂的笔记本电脑。开机，登录论坛，找到吴厌昕的聊天窗口。
最后一条消息还是他发的：“这周末有个小型摄影展，如果你有空……”
她盯着那条消息，看了很久。
然后她打字，手指在键盘上缓慢移动：
“对不起，最近有些事。暂时不能联系了。保重。”
发送。
然后她退出登录，清除记录，关机。
做完这一切，她走到沙发边，看着熟睡的凡也。
他的脸在晨光中看起来很平和，甚至有些孩子气。长长的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
瑶瑶看着他，看着这个她爱过、恨过、恐惧过的人。
然后她俯身，在他耳边轻声说：
“游戏结束了。”
声音很轻，轻得只有她自己能听见。
但她知道，有些话不需要说给别人听。
只需要自己知道，就够了。
她直起身，走向厨房，开始做早餐。
煎蛋，烤面包，煮咖啡。动作熟练，有条不紊，像过去的每一个早晨。
咖啡的香气弥漫开来，混合着煎蛋的焦香。Lucky闻到味道，走过来，蹭她的腿。公主也从窗台上跳下来，喵喵叫着要食物。
一切都和往常一样。
但瑶瑶知道，不一样了。
从昨晚开始，从那个U盘落进垃圾桶开始，从她说出“游戏结束了”开始——
不一样了。
窗外的阳光越来越亮，照进这个小小的公寓，照亮空气中的尘埃，照亮桌上的早餐，照亮她平静而坚定的脸。
新的一天开始了。
而她，准备好了。
准备好结束这场持续了三年的噩梦。
准备好，夺回自己的人生。