“路过。”
爱无理 （1V1 H 校园） 作者:容山
“路过。”
飞机刚落地，初初给余娉拨了个电话。
“我到了。”
“我已经派人去接你了，车牌号发你！”余娉几乎秒回。
初初扫了一眼手机，拖着行李箱往出口走。还没迈出几步，一个男人从人潮中迎面拦住她。
“你是初初吧。”对方开口，直截了当。
没等她反应，他已自报家门：“余娉让我来接你。我们之前见过的，还记得吗？打疫苗那天，在外面排队。”
初初定睛一看，果然不是冤家不聚头——乔令。
余娉认识乔令，她毫不意外，同属一个圈子。她唯一没料到的是，余娉居然派他来接。
游问一不希望她跟乔令有任何交集，更准确地说，是排斥。而她当初收了那笔钱，这件事本身就足够敏感。
初初心底本能升起一丝抵触，下意识往旁让一步。
“你好，好巧。”她笑得疏离，手指随意拢了下发丝，“不过我现在要去趟洗手间，不想耽误你时间，待会儿我自己打车去酒店就好。”
语气自然，理由拙劣得恰到好处。乔令完全没听出这弦外之音。
“没关系，我今天都有空。”他笑，“你先去，我等你。”
话说到这个份上，再拒绝反而显得刻薄。
“……好，那谢谢你。”初初点头。
从洗手间出来时，乔令已把箱子放进后备箱，站在副驾门边。他绕过车头，单手拉开车门，另一手自然挡在门框上方，标准的绅士姿态。初初挑不出瑕疵，只好道谢，坐进车内。
去酒店路上，乔令很主动。
他问她读哪所大学、什么专业、平时喜欢什么，言语不算油腻，态度诚恳。初初一一回应，礼貌而克制，始终维持一道无形的界限。
她不想再跟游问一的圈子有任何牵扯，除了他的明令禁止，她对乔令本人的印象也不佳。
原因很简单——他偷瞄过她的材料。
那天i-20掉落，乔令弯腰捡起递给她时，动作向上，视线却向下。
她当时就很不爽。
“你去哪个学校读研究生？”乔令问。
“你那天不是看到了吗？”初初没给他留情面。
乔令愣了一下，随即笑出声，自我解围：“哈哈……啊，是。不好意思，那天不小心看到的。你去ju对吧？我在你隔壁的cu，很巧。”
初初的眉心几不可察地动了一下。ju和cu距离太近，近到抬头不见低头见。
她忽然想到一个极现实的问题——如果游问一知道了，会不会找她退钱。
这个念头让她右手轻扶额角，轻轻叹息。
“我在你隔壁学校，让你这么不开心？”乔令侧头看她。
“你误会了。”初初声音不高。
“我只是想到别的事。”她转头望向窗外。
阳光浅浅洒进，落在她颈侧发丝上，细碎浮动。
乔令余光不受控制地掠过去。她没喷香水，却有一股很淡的气味，像洗干净的棉衫里藏着的那点植物香，被冷气一吹，钻进鼻腔，让人发痒。
他喉咙忽然有点干。
很快车子就抵达酒店，余娉已站在那儿挥手。
乔令刚要下车帮忙，初初已自己拉开车门，拎下行李。
“走吧，先checkin。”余娉上前挽住她，接过箱子，又朝乔令点头。
“我去泊车。”
乔令开车离开后，余娉压低声音：“你觉得乔令怎么样？他好像对你挺上心的。”
初初低头看手机，神情淡漠：“跟他在一起，能给我两百万吗？”
余娉一怔。
“游问一这么抠？”她下意识反问。
初初笑了笑，没接话。
“一起去吃饭。”余娉帮她把行李送进房间。
“不去了，太累。”
“一早赶飞机，昨晚没睡好，现在想补觉。”初初脱掉外套，直接瘫在沙发上。
余娉拍拍她腿，提醒这个美女注意形象，顺便让她把外裤也换了再睡，然后接了杯热水放保温杯里。
“那你好好休息，晚上一定要一起吃饭，姐给你组的局。专门的！”余娉打个响指，对她wink了一下。
“所以今晚她来吗？”乔令见余娉一个人从电梯出来，上前问。
“肯定来，她睡着了。我去给她买点吃的，要不要一起？”余娉边搜附近美食，边往外走。
“她刚才有说什么关于我的吗？”
“没有啊。”
“那你呢？”
“我问了她对你有没有意思。”
“然后？”
“看起来像是没有，兄弟你要加把劲儿啊！”余娉一脸“革命尚未成功，同志仍需努力”。
“晚上帮帮我呗！”乔令双手抱拳。
“那你买单，我回去跟她说这是你买的。”余娉把手机付款界面递过去，勾选的全是初初爱吃的。乔令默默记下，用自己手机一键付清。
“谢了。”
余娉耸肩。
在帮初初找幸福这件事上，余娉想尽百分之二百的努力。毕竟当初是她把初初介绍给游问一，本以为两人能好好相处，结果现在彻底掰了。她自责，觉得有责任。她希望初初能遇到一个家境优渥又全心全意爱她的人，而游问一显然给不了“爱”这个东西。
综合考量，余娉觉得乔令不错。知根知底，家境虽不及游问一，但也殷实，性格温和。最关键的是，他明确表达过喜欢。所以撮合乔令，是她深思熟虑后的决定。
夜色降临得很快，城市灯火一盏盏亮起。
餐厅在最高商业塔顶层，室内深木色调，浅金边线，安静而奢靡，地毯厚实，服务生动作轻得像不存在。窗外是整片海城夜景，如铺在脚下的银河。贵宾区每桌间隔足够，私密而不压抑。
乔令和其他人早到，坐在桌边等。初初和余娉进来时，几人起身招呼。
“你们来啦。”
“坐坐，我们刚点完开胃菜。”
裙摆滑过椅沿，像被风撩起，今晚素颜的她，反而更显干净剔透。乔令替她倒水，把餐盘推到最顺手的位置，每一个动作都很体贴。初初只是微微颔首，轻声道谢，将那份殷勤化解得干干净净。
“吃海胆吗？”乔令问。
“不吃。”
“那龙虾？或者和牛？”
“随意。”她抬眼看他
乔令被看得顿半秒，再笑，掩过去：“那我帮你挑。”
饭桌气氛热闹，杯盏轻碰，笑语不断。唯独初初极安静。别人高谈阔论，她偶尔应一两句，刀叉落盘，声响克制，喝汤的姿态优雅得让服务生多看一眼。
乔令频频观察她，给她递纸巾、向她确认冷气是否太凉、帮她挡掉别人起哄的酒局。他的好意如潮水，一波波试探，而初初每次都避得自然流畅。
余娉看在眼里，替他急，却不能明说。
一顿饭下来，乔令越发觉得像在雾中穿行，怎么靠近都触不到实处。
饭后众人兴致未消，提议去唱k。ktv就在附近，步行三分钟，夜风还没吹散酒意，话题已往更私密的方向滑去。
初初心底本能抗拒，她向来不喜欢这种密闭的空间，灯光、酒气、人声混杂。但余娉在她身侧，拉着她手臂，眼里满是小心翼翼的期待，她不忍扫兴，只好劝自己再忍一会儿，进去坐坐就好。
包厢里，紫蓝灯光在天花板和墙面扫动，沙发陷得很深，空气里混着酒精、香水和音响热气。初初选了最角落的位置坐下，整个人几乎被阴影吞没。
乔令自然在她旁边落座。
他微微侧身，声音刻意压低：“冷不冷？要不要换个软点的靠枕？”
“不用。”她拒绝得果断。
乔令没立刻收回关心，又试探：“喝点什么？果茶还是矿泉水？我帮你拿。”
“我自己来。”
她伸手拿起一瓶气泡水，指尖扣住瓶盖，轻轻一拧，“啵”的一声，细小气泡溢出。她下意识偏头，避开他靠得过近的热情，动作自然得像只是怕被水汽溅到。
音乐很快响起来，节奏一上，气氛被迅速点燃。有人抢麦，有人点歌，有人起哄，包厢里很快热闹得像一场小型派对。
唯独初初。
她轻轻倚着沙发，视线落在大屏幕上滚动的歌词上，偶尔抬手抿口水，神情平静得像身处另一个维度。
余娉一直留意着她的状态，看了几眼，心生一计，机差不多了。
“要不玩真心话大冒险？”她突然提议。
起哄声立刻跟上。
酒瓶置于桌中央，灯光打在瓶身，折出细碎亮光。余娉转瓶子，状似随意，却瞄向乔令方向。
瓶子晃了几圈，渐渐慢下，最后稳稳停住——瓶口指向初初。
“初初，真心话还是大冒险？”有人笑着闹。
她单手扶额，像在思考，又像在拖延，停了两秒才抬眼。
“真心话。”声音很淡。
“那问题是——你有没有过喜欢的人？”
包厢瞬间安静。
灯光在她发梢晃动，初初指尖无意识碰了下水瓶。
喜欢？
什么是喜欢？
是和杭见朝夕相处时渐渐生出的依赖；
还是和游问一纠缠时一次次越界的刺激？
她分不清。
她向来情感淡薄，甚至称得上冷漠，这个问题对她太难。
“……那我还是大冒险吧。”她轻轻叹气。
立刻有人嚷：“哎哎——这不就是逃避吗！”
余娉站起来，双手空中压了压，又不动声色给旁边男生使眼色：“好了好了，大冒险，出题？”
“大冒险简单点。”那男生会意，指着桌上零食盒，“用百奇饼干，和旁边的人一头一尾一起吃。”
“哇——”
包厢炸开一片。
旁边是谁？
乔令。
她当然明白这是怎么回事，也知道自己没退路。认赌服输，她向来干脆。她从盒里抽出一根百奇，抬到唇边，咬住一端，齿尖触到饼干瞬间，她垂下眼睫，目光示意乔令。
乔令愣半秒，来不及想她为何不答真心话，随即弯身凑近另一端。
两人距离迅速拉近，呼吸在狭小空间交迭，几乎触到同一片空气。
就在唇距不到五厘米时——
“砰——！”
包厢门被人从外猛推开，走廊刺目白光瞬间切入，把昏暗空间生生劈开。
所有人齐刷刷回头。
门口站着一个男人，个子特别高，肩线锋利在他身上，黑色外套敞开,颈线清晰。
游问一。
众人呆住，余娉脸色瞬间煞白，整个人僵硬住，她没想到他会出现，更没想到撞上这一幕，一时间慌得手足无措。
乔令不由自主往后一靠，像被抓包的学生：“……兄弟？你怎么——”
话说到一半，自己先卡住。
初初还咬着那根百奇，动作悬在半空。她先被强光刺得怔住，随后视线缓缓聚焦，看向门口的人。
他们隔着半个包厢。
还隔着一根百奇。
游问一站在那里，没动。
目光冷而沉，灯光从他颧骨滑下，落在薄唇，整个人帅得过分，也危险得过分。
所有人都在看他。
却没人敢先开口。
音乐继续，灯光闪烁，屏幕歌词滚到下一行。
空气彻底凝固。
游问一慢慢抬眼，视线锁住初初，一句话没说。
“哥……你怎么来了。”余娉勉强挤出笑，匆忙解释，“大家都是朋友，一起玩。”
游问一点了点头，对她敷衍的回应，语气淡得不能再淡：“路过。”
没有解释。
也没有多余情绪。
他的目光不经意地扫过包厢——
扫过散开的麦克风线；
扫过凝着冷气的清酒杯；
扫过沙发角落堆着的零食、打火机；
最后扫过那盒还没合上的百奇。
最终，又落回初初身上。
初初把百奇从唇边拿下，放在桌上，若无其事地低头，把零食盒推远一点，像随手整理桌面。
“我出去透口气。”乔令起身，朝游问一点头，转身离开，背影写满燥意，大概因为那点几乎到手的暧昧被生生截断。
余娉立刻接话：“哎呀，既然来了，就一起坐吧，正热闹。”
游问一淡淡说好，然后往里走，那几步不急，却无形中在人群里划开了一道缝，所有人下意识地给他让出位置。
他坐进乔令刚才的位置。
动作自然地没有一丝犹豫。
初初侧过身，往里收了收，刻意拉开距离。
其他人见状暗生疑问，这两人什么关系？但显然没人想开口解释。余娉瞥见这一幕，心沉到底，却只能硬着头皮切歌到一首大家都会唱的。前奏一响，气氛被强行拉回。
“来来，继续！”她抢过麦，声音很大，一下子吸引走所有注意力。
游问一微微侧身，像不经意调整坐姿，手指落在沙发边缘，缓慢摩挲皮纹。那只手隐在阴影，初初的手搁在膝侧，离他不过二十厘米，此刻她正看着屏幕歌词一行行闪过。
下一秒。
一阵极轻的摩擦。
她的指尖被抓住。
心口猛地一跳，她偏头——游问一低着眼，睫毛在冷光下投下一道阴影，指尖顺着她的手指滑下，扣进她的掌心。
很用力的。
她呼吸一滞，还没来得及反应——他又捏了一下。
更狠。
像确认，像惩罚。
她没有躲，也没收手，甚至没看他，只是直视前方，像什么都没发生。
灯光闪烁，把他们交迭的手藏进最暗的角落。
没人看见。
外人眼里，他们只是并排坐着的两个普通人。但只有他们自己知道，这一捏的意思。
是她说出“我们结束了”之后，他沉默了整整一个月的所有情绪；是她以为自己已经抽身而退的全部幻觉。
就在她准备抽手时，游问一忽然松开。她的指尖一片冰凉，手心却隐隐发疼，耳尖却不受控制地一点点发烫。
包厢依旧热闹，讨论、笑声、音乐交织，没人注意到这个被阴影包裹的角落。
唯独余娉。
她唱着歌，余光扫到那边，声音忽然抖了一下。
她心里一沉。
她知道。
这两个人完了。
而且是，彻底完了。
“路过。”
飞机刚落地，初初给余娉拨了个电话。
“我到了。”
“我已经派人去接你了，车牌号发你！”余娉几乎秒回。
初初扫了一眼手机，拖着行李箱往出口走。还没迈出几步，一个男人从人潮中迎面拦住她。
“你是初初吧。”对方开口，直截了当。
没等她反应，他已自报家门：“余娉让我来接你。我们之前见过的，还记得吗？打疫苗那天，在外面排队。”
初初定睛一看，果然不是冤家不聚头——乔令。
余娉认识乔令，她毫不意外，同属一个圈子。她唯一没料到的是，余娉居然派他来接。
游问一不希望她跟乔令有任何交集，更准确地说，是排斥。而她当初收了那笔钱，这件事本身就足够敏感。
初初心底本能升起一丝抵触，下意识往旁让一步。
“你好，好巧。”她笑得疏离，手指随意拢了下发丝，“不过我现在要去趟洗手间，不想耽误你时间，待会儿我自己打车去酒店就好。”
语气自然，理由拙劣得恰到好处。乔令完全没听出这弦外之音。
“没关系，我今天都有空。”他笑，“你先去，我等你。”
话说到这个份上，再拒绝反而显得刻薄。
“……好，那谢谢你。”初初点头。
从洗手间出来时，乔令已把箱子放进后备箱，站在副驾门边。他绕过车头，单手拉开车门，另一手自然挡在门框上方，标准的绅士姿态。初初挑不出瑕疵，只好道谢，坐进车内。
去酒店路上，乔令很主动。
他问她读哪所大学、什么专业、平时喜欢什么，言语不算油腻，态度诚恳。初初一一回应，礼貌而克制，始终维持一道无形的界限。
她不想再跟游问一的圈子有任何牵扯，除了他的明令禁止，她对乔令本人的印象也不佳。
原因很简单——他偷瞄过她的材料。
那天i-20掉落，乔令弯腰捡起递给她时，动作向上，视线却向下。
她当时就很不爽。
“你去哪个学校读研究生？”乔令问。
“你那天不是看到了吗？”初初没给他留情面。
乔令愣了一下，随即笑出声，自我解围：“哈哈……啊，是。不好意思，那天不小心看到的。你去ju对吧？我在你隔壁的cu，很巧。”
初初的眉心几不可察地动了一下。ju和cu距离太近，近到抬头不见低头见。
她忽然想到一个极现实的问题——如果游问一知道了，会不会找她退钱。
这个念头让她右手轻扶额角，轻轻叹息。
“我在你隔壁学校，让你这么不开心？”乔令侧头看她。
“你误会了。”初初声音不高。
“我只是想到别的事。”她转头望向窗外。
阳光浅浅洒进，落在她颈侧发丝上，细碎浮动。
乔令余光不受控制地掠过去。她没喷香水，却有一股很淡的气味，像洗干净的棉衫里藏着的那点植物香，被冷气一吹，钻进鼻腔，让人发痒。
他喉咙忽然有点干。
很快车子就抵达酒店，余娉已站在那儿挥手。
乔令刚要下车帮忙，初初已自己拉开车门，拎下行李。
“走吧，先checkin。”余娉上前挽住她，接过箱子，又朝乔令点头。
“我去泊车。”
乔令开车离开后，余娉压低声音：“你觉得乔令怎么样？他好像对你挺上心的。”
初初低头看手机，神情淡漠：“跟他在一起，能给我两百万吗？”
余娉一怔。
“游问一这么抠？”她下意识反问。
初初笑了笑，没接话。
“一起去吃饭。”余娉帮她把行李送进房间。
“不去了，太累。”
“一早赶飞机，昨晚没睡好，现在想补觉。”初初脱掉外套，直接瘫在沙发上。
余娉拍拍她腿，提醒这个美女注意形象，顺便让她把外裤也换了再睡，然后接了杯热水放保温杯里。
“那你好好休息，晚上一定要一起吃饭，姐给你组的局。专门的！”余娉打个响指，对她wink了一下。
“所以今晚她来吗？”乔令见余娉一个人从电梯出来，上前问。
“肯定来，她睡着了。我去给她买点吃的，要不要一起？”余娉边搜附近美食，边往外走。
“她刚才有说什么关于我的吗？”
“没有啊。”
“那你呢？”
“我问了她对你有没有意思。”
“然后？”
“看起来像是没有，兄弟你要加把劲儿啊！”余娉一脸“革命尚未成功，同志仍需努力”。
“晚上帮帮我呗！”乔令双手抱拳。
“那你买单，我回去跟她说这是你买的。”余娉把手机付款界面递过去，勾选的全是初初爱吃的。乔令默默记下，用自己手机一键付清。
“谢了。”
余娉耸肩。
在帮初初找幸福这件事上，余娉想尽百分之二百的努力。毕竟当初是她把初初介绍给游问一，本以为两人能好好相处，结果现在彻底掰了。她自责，觉得有责任。她希望初初能遇到一个家境优渥又全心全意爱她的人，而游问一显然给不了“爱”这个东西。
综合考量，余娉觉得乔令不错。知根知底，家境虽不及游问一，但也殷实，性格温和。最关键的是，他明确表达过喜欢。所以撮合乔令，是她深思熟虑后的决定。
夜色降临得很快，城市灯火一盏盏亮起。
餐厅在最高商业塔顶层，室内深木色调，浅金边线，安静而奢靡，地毯厚实，服务生动作轻得像不存在。窗外是整片海城夜景，如铺在脚下的银河。贵宾区每桌间隔足够，私密而不压抑。
乔令和其他人早到，坐在桌边等。初初和余娉进来时，几人起身招呼。
“你们来啦。”
“坐坐，我们刚点完开胃菜。”
裙摆滑过椅沿，像被风撩起，今晚素颜的她，反而更显干净剔透。乔令替她倒水，把餐盘推到最顺手的位置，每一个动作都很体贴。初初只是微微颔首，轻声道谢，将那份殷勤化解得干干净净。
“吃海胆吗？”乔令问。
“不吃。”
“那龙虾？或者和牛？”
“随意。”她抬眼看他
乔令被看得顿半秒，再笑，掩过去：“那我帮你挑。”
饭桌气氛热闹，杯盏轻碰，笑语不断。唯独初初极安静。别人高谈阔论，她偶尔应一两句，刀叉落盘，声响克制，喝汤的姿态优雅得让服务生多看一眼。
乔令频频观察她，给她递纸巾、向她确认冷气是否太凉、帮她挡掉别人起哄的酒局。他的好意如潮水，一波波试探，而初初每次都避得自然流畅。
余娉看在眼里，替他急，却不能明说。
一顿饭下来，乔令越发觉得像在雾中穿行，怎么靠近都触不到实处。
饭后众人兴致未消，提议去唱k。ktv就在附近，步行三分钟，夜风还没吹散酒意，话题已往更私密的方向滑去。
初初心底本能抗拒，她向来不喜欢这种密闭的空间，灯光、酒气、人声混杂。但余娉在她身侧，拉着她手臂，眼里满是小心翼翼的期待，她不忍扫兴，只好劝自己再忍一会儿，进去坐坐就好。
包厢里，紫蓝灯光在天花板和墙面扫动，沙发陷得很深，空气里混着酒精、香水和音响热气。初初选了最角落的位置坐下，整个人几乎被阴影吞没。
乔令自然在她旁边落座。
他微微侧身，声音刻意压低：“冷不冷？要不要换个软点的靠枕？”
“不用。”她拒绝得果断。
乔令没立刻收回关心，又试探：“喝点什么？果茶还是矿泉水？我帮你拿。”
“我自己来。”
她伸手拿起一瓶气泡水，指尖扣住瓶盖，轻轻一拧，“啵”的一声，细小气泡溢出。她下意识偏头，避开他靠得过近的热情，动作自然得像只是怕被水汽溅到。
音乐很快响起来，节奏一上，气氛被迅速点燃。有人抢麦，有人点歌，有人起哄，包厢里很快热闹得像一场小型派对。
唯独初初。
她轻轻倚着沙发，视线落在大屏幕上滚动的歌词上，偶尔抬手抿口水，神情平静得像身处另一个维度。
余娉一直留意着她的状态，看了几眼，心生一计，机差不多了。
“要不玩真心话大冒险？”她突然提议。
起哄声立刻跟上。
酒瓶置于桌中央，灯光打在瓶身，折出细碎亮光。余娉转瓶子，状似随意，却瞄向乔令方向。
瓶子晃了几圈，渐渐慢下，最后稳稳停住——瓶口指向初初。
“初初，真心话还是大冒险？”有人笑着闹。
她单手扶额，像在思考，又像在拖延，停了两秒才抬眼。
“真心话。”声音很淡。
“那问题是——你有没有过喜欢的人？”
包厢瞬间安静。
灯光在她发梢晃动，初初指尖无意识碰了下水瓶。
喜欢？
什么是喜欢？
是和杭见朝夕相处时渐渐生出的依赖；
还是和游问一纠缠时一次次越界的刺激？
她分不清。
她向来情感淡薄，甚至称得上冷漠，这个问题对她太难。
“……那我还是大冒险吧。”她轻轻叹气。
立刻有人嚷：“哎哎——这不就是逃避吗！”
余娉站起来，双手空中压了压，又不动声色给旁边男生使眼色：“好了好了，大冒险，出题？”
“大冒险简单点。”那男生会意，指着桌上零食盒，“用百奇饼干，和旁边的人一头一尾一起吃。”
“哇——”
包厢炸开一片。
旁边是谁？
乔令。
她当然明白这是怎么回事，也知道自己没退路。认赌服输，她向来干脆。她从盒里抽出一根百奇，抬到唇边，咬住一端，齿尖触到饼干瞬间，她垂下眼睫，目光示意乔令。
乔令愣半秒，来不及想她为何不答真心话，随即弯身凑近另一端。
两人距离迅速拉近，呼吸在狭小空间交迭，几乎触到同一片空气。
就在唇距不到五厘米时——
“砰——！”
包厢门被人从外猛推开，走廊刺目白光瞬间切入，把昏暗空间生生劈开。
所有人齐刷刷回头。
门口站着一个男人，个子特别高，肩线锋利在他身上，黑色外套敞开,颈线清晰。
游问一。
众人呆住，余娉脸色瞬间煞白，整个人僵硬住，她没想到他会出现，更没想到撞上这一幕，一时间慌得手足无措。
乔令不由自主往后一靠，像被抓包的学生：“……兄弟？你怎么——”
话说到一半，自己先卡住。
初初还咬着那根百奇，动作悬在半空。她先被强光刺得怔住，随后视线缓缓聚焦，看向门口的人。
他们隔着半个包厢。
还隔着一根百奇。
游问一站在那里，没动。
目光冷而沉，灯光从他颧骨滑下，落在薄唇，整个人帅得过分，也危险得过分。
所有人都在看他。
却没人敢先开口。
音乐继续，灯光闪烁，屏幕歌词滚到下一行。
空气彻底凝固。
游问一慢慢抬眼，视线锁住初初，一句话没说。
“哥……你怎么来了。”余娉勉强挤出笑，匆忙解释，“大家都是朋友，一起玩。”
游问一点了点头，对她敷衍的回应，语气淡得不能再淡：“路过。”
没有解释。
也没有多余情绪。
他的目光不经意地扫过包厢——
扫过散开的麦克风线；
扫过凝着冷气的清酒杯；
扫过沙发角落堆着的零食、打火机；
最后扫过那盒还没合上的百奇。
最终，又落回初初身上。
初初把百奇从唇边拿下，放在桌上，若无其事地低头，把零食盒推远一点，像随手整理桌面。
“我出去透口气。”乔令起身，朝游问一点头，转身离开，背影写满燥意，大概因为那点几乎到手的暧昧被生生截断。
余娉立刻接话：“哎呀，既然来了，就一起坐吧，正热闹。”
游问一淡淡说好，然后往里走，那几步不急，却无形中在人群里划开了一道缝，所有人下意识地给他让出位置。
他坐进乔令刚才的位置。
动作自然地没有一丝犹豫。
初初侧过身，往里收了收，刻意拉开距离。
其他人见状暗生疑问，这两人什么关系？但显然没人想开口解释。余娉瞥见这一幕，心沉到底，却只能硬着头皮切歌到一首大家都会唱的。前奏一响，气氛被强行拉回。
“来来，继续！”她抢过麦，声音很大，一下子吸引走所有注意力。
游问一微微侧身，像不经意调整坐姿，手指落在沙发边缘，缓慢摩挲皮纹。那只手隐在阴影，初初的手搁在膝侧，离他不过二十厘米，此刻她正看着屏幕歌词一行行闪过。
下一秒。
一阵极轻的摩擦。
她的指尖被抓住。
心口猛地一跳，她偏头——游问一低着眼，睫毛在冷光下投下一道阴影，指尖顺着她的手指滑下，扣进她的掌心。
很用力的。
她呼吸一滞，还没来得及反应——他又捏了一下。
更狠。
像确认，像惩罚。
她没有躲，也没收手，甚至没看他，只是直视前方，像什么都没发生。
灯光闪烁，把他们交迭的手藏进最暗的角落。
没人看见。
外人眼里，他们只是并排坐着的两个普通人。但只有他们自己知道，这一捏的意思。
是她说出“我们结束了”之后，他沉默了整整一个月的所有情绪；是她以为自己已经抽身而退的全部幻觉。
就在她准备抽手时，游问一忽然松开。她的指尖一片冰凉，手心却隐隐发疼，耳尖却不受控制地一点点发烫。
包厢依旧热闹，讨论、笑声、音乐交织，没人注意到这个被阴影包裹的角落。
唯独余娉。
她唱着歌，余光扫到那边，声音忽然抖了一下。
她心里一沉。
她知道。
这两个人完了。
而且是，彻底完了。