第221章 维度风投收割
北京进入十二月，气温降到了冰点以下。
维度大厦总裁办公室的落地窗上，凝结著一层薄薄的水汽。林一穿著一件深灰色的高领羊绒衫，手里拿著一台外壳还没有喷涂任何商標的工程测试机。
屏幕右上角的信號栏里，原本的“3g”標识跳动了一下，变成了一个清晰的“4g（td-lte）”。
林一的手指在屏幕上滑动，点开了一段缓存在维度视频伺服器里的高清预告片。进度条没有任何缓衝的停顿，画面直接开始播放。
门被敲响，王坚推门走了进来。他的手里拿著一份厚重的机房运维帐单。
“工信部今天上午正式发放了三张4g牌照。”王坚走到办公桌前，將那份帐单平放在红木桌面上，“三大运营商的基站带宽限制在物理层面上解除了。但这也意味著，我们年初推行的『燎原计划』，正在面临一场带宽成本的失控。”
林一放下手里的工程测试机，视线落在帐单的匯总数字上。
“过去半个月，贵州和乌兰察布的机房里，那些原本属於百万日活以下的免费扶持名额中，有几个app的流量数据出现了异常的陡峭拉升。”王坚翻开帐单的第二页，指著上面的一组流量监控图谱，“特別是这个叫『快手gif』的动图製作工具，以及另外两款短视频滤镜软体。隨著4g网络的內测，用户上传和瀏览视频的门槛降低。他们上周的日均消耗带宽，已经超过了三百个g。”
王坚推了推鼻樑上的黑框眼镜，给出了一个精確的財务核算：“如果按照目前的增长斜率，到明年一月份，维度云单单是为了给这几家初创公司提供免费带宽和伺服器折旧，每个月就要烧掉近五百万人民幣。这已经超出了扶持生態的预算红线。”
林一看著那组呈现九十度垂直向上的流量曲线。
在3g时代，移动网际网路的內容载体是文字和图片，新浪微博和早期的d-chat吃到了最大的红利。而4g牌照的落地，意味著数据传输速度的质变。视频，將成为接下来十年里唯一的內容霸主。
“流量开始在视频赛道聚集了。”林一將帐单合上，手指在牛皮纸封面上轻轻敲击了两下，“五百万的伺服器电费，买一条未来赛道的入场券，很便宜。”
王坚看著他：“您的意思是，继续免费供血？”
“不。”林一抬起头，眼神中透出一种资本猎手的从容，“免费的午餐到此为止。既然猪已经养肥了，就该收网了。让维度创投的负责人，把这几家app的创始人请到大厦来喝杯茶。同时，把他们过去半年消耗的所有伺服器资源，按照市面最高商用標准，拉一张帐单出来。”
下午三点，维度大厦十层的一间小型闭门会议室。
暖风机在角落里安静地运转。桌面上摆著两杯冒著热气的绿茶。
坐在访客位置上的程一笑，双手有些侷促地放在膝盖上。他穿著一件洗得有些发白的格子衬衫，外面套著一件普通的黑色羽绒服。作为“快手gif”的创始人，他现在的处境十分尷尬。
他的產品很成功，日活用户刚刚突破了一百万。但他没有一分钱的盈利模式，甚至连团队下个月在天通苑租办公场地的租金都快发不出来了。
门被推开。林一走进来，身后跟著维度创投的负责人。
程一笑立刻站起身，显得有些拘谨。他没想到，面对他这个连a轮都没融到的小创业者，维度帝国的真正掌舵人会亲自出面。
“坐。”林一指了指椅子，自己在对面的位置坐下。
创投负责人將一份装订好的帐单，沿著光滑的桌面推到程一笑面前。
程一笑看了一眼帐单底部的那个数字：三百四十万人民幣。
那是他的產品过去半年里，在维度云伺服器上消耗的带宽和算力成本。如果维度现在切断免费供应，並要求他结清这笔欠款，他的公司明天就可以宣告破產清算。
“林总，快手现在的用户增长很好，只要熬过这个阶段，我们一定能找到变现的途径……”程一笑的嗓音有些乾涩，试图为自己爭取一些宽限的时间。
“程总，不用紧张。维度不是来催债的银行。”林一端起面前的绿茶，吹开水面的浮沫，喝了一口，“相反，我们是来送钱的。”
林一放下茶杯，创投负责人立刻將另一份文件推了过去。
那是一份天使轮投资意向书。
程一笑翻开意向书，目光落在核心条款上。
“维度创投对快手gif的估值是两千万人民幣。”林一平稳地陈述著交易条件，“我们出资六百万，加上那三百四十万的伺服器欠款债转股，总计折合百分之四十七的股权。但维度会放弃部分投票权，保证你作为创始团队对公司的绝对控制。”
程一笑的手指微微一颤。对於一个弹尽粮绝的创业者来说，这是一根足以救命的稻草。不仅免去了债务，还能拿到六百万的现金流去招兵买马。
但他也很清楚，天下没有免费的午餐。
他翻到意向书的第三页，看到了附加条款。
条款一：快手gif的所有后台数据必须且只能託管在维度云，不得向任何第三方云服务商迁移。
条款二：快手在未来的版本叠代中，必须全面接入维度科技自主研发的h.265视频编解码底层协议。
条款三：快手未来所有涉及商业化的打赏、电商交易，必须且只能使用d-pay作为底层支付网关。
程一笑看著这三条冷冰冰的文字，后背渗出了一层冷汗。
这三条协议，就像是三根看不见的钢钉，將他的公司死死地钉在了维度的战车上。云端数据被接管，意味著他失去了物理底座的自由；支付通道被锁死，意味著未来的资金命脉被维度捏在手里。
而最让他感到心惊的，是第二条关於视频编解码协议的强制绑定。
“林总，关於这个h.265编解码协议……”程一笑作为一个技术出身的创始人，敏锐地察觉到了问题，“市面上目前通用的视频格式是h.264。如果我们强行改用维度的底层协议，很多低端手机的用户在播放视频时可能会出现兼容性问题。”
林一靠在椅背上，看著这位未来的短视频巨头。
“4g牌照今天上午已经发了。未来手机屏幕上的信息流，將百分之百被视频占据。”林一为他剖析著技术叠代的必然性，“h.264的压缩率，根本无法支撑4g时代海量的高清视频传输。如果不升级底层协议，高昂的带宽成本会把所有做视频流的网际网路公司拖垮。”
林一拿起桌上的工程测试机，放在程一笑面前。
“维度科技的ai实验室，花了两个亿的研发预算，买断並优化了这套適合移动端的新一代视频压缩专利。使用这套协议，在同等画质下，你们的伺服器带宽消耗可以直接降低百分之四十。”
林一的身体微微前倾，目光压在程一笑的眼睛上。
“我不要你的控制权，我也不干涉快手未来要做成什么样。我要的，是所有在4g网络上跑的视频数据，都必须经过维度的收费站。协议签了，这套底层代码明天就会发到你邮箱里。如果不签……”
林一没有把话说完。在这个寒冷的冬日午后，商业的残酷性不需要用多余的词汇去修饰。如果不签，那张三百四十万的催款单，就会立刻转化为法院的传票。
程一笑沉默了很久。暖风机的低频噪音在会议室里迴荡。
他拿起了桌上的签字笔。拔下笔帽的动作显得有些迟缓，但最终还是落在了协议书的最后一页。
笔尖在纸张纤维上划过，发出细微的“沙沙”声。
“沙。”
相同的声音，在这个下午的维度大厦里接连响起。不仅仅是快手，另外两家崭露头角的短视频雏形应用，也都在这份格式相同的意向书上籤下了名字。
林一没有亲自下场去做一款短视频软体去和他们廝杀。在这个即將在几年后诞生出万亿级市场规模的赛道爆发前夜，他选择了最稳妥、也最冷血的垄断方式——买下这片土地，並规定所有在这片土地上建房子的人，必须使用他提供的钢筋和水泥。
送走最后一位创业者，天色已经暗了下来。
林一回到总裁办公室，走到落地窗前。
北京的初雪没有预兆地落了下来。细碎的雪花在三环路的路灯映照下，像是一张巨大的、无声的白色网络，將整座城市笼罩在其中。
他的手机在口袋里震动了一下。
拿出来看，是一条来自洛杉磯的跨国简讯。
【第一周的实拍进度比预期快了三天。数字王国的渲染农场没有出任何问题。当地的工会派了两个代表来片场转了一圈，被pmc小队挡在门外了。】
发件人是茜茜。
林一看著屏幕上的文字，拇指在键盘上敲击了几下，回復了一条信息。
【北京下雪了。安心拍戏，国內的地基我来打。】
信息发送成功。
林一將手机放在办公桌上。桌面上，散落著那几份刚刚签署完毕的投资意向书。
2013年的日历即將翻过最后一页。在这一年里，维度集团经歷了底层的拆分、高管的放权、与传统影视资本的决裂、以及和阿里在支付端的核战。
每一次交锋，林一都在做减法，剥离那些沉重的、容易被行政手段拿捏的实体资產。他將所有的资源，集中在了云计算、底层协议、行动支付这些看不见的基础设施上。
那些曾经在西山会所里试图用消防和税务手段查封他机房的人，大概永远也无法理解，真正的极权並不在於拥有多少块地皮，或者能审批几部电影。
真正的极权，是当四亿网民打开手机，每一次点击视频、每一次扫码付款、每一次发送位置共享，底层运行的代码和数据，都在维度的机房里完成结算。
办公室的门被秦錚推开。
“林总，车在地下车库准备好了。”秦錚拿著一件厚重的羊绒大衣。
林一转过身，穿上大衣，扣上纽扣。
“回四合院。”
迈巴赫驶出维度大厦的地下车库，匯入风雪交加的晚高峰车流中。车窗外，霓虹灯的光晕在雪夜中显得有些模糊。
而在看不见的数字世界里，属於移动网际网路的下一个时代，已经悄然打上了维度的烙印。一切物理层面的喧囂，都將在这个雪夜之后，转化为机房里伺服器平稳的心跳声。
维度大厦总裁办公室的落地窗上，凝结著一层薄薄的水汽。林一穿著一件深灰色的高领羊绒衫，手里拿著一台外壳还没有喷涂任何商標的工程测试机。
屏幕右上角的信號栏里，原本的“3g”標识跳动了一下，变成了一个清晰的“4g（td-lte）”。
林一的手指在屏幕上滑动，点开了一段缓存在维度视频伺服器里的高清预告片。进度条没有任何缓衝的停顿，画面直接开始播放。
门被敲响，王坚推门走了进来。他的手里拿著一份厚重的机房运维帐单。
“工信部今天上午正式发放了三张4g牌照。”王坚走到办公桌前，將那份帐单平放在红木桌面上，“三大运营商的基站带宽限制在物理层面上解除了。但这也意味著，我们年初推行的『燎原计划』，正在面临一场带宽成本的失控。”
林一放下手里的工程测试机，视线落在帐单的匯总数字上。
“过去半个月，贵州和乌兰察布的机房里，那些原本属於百万日活以下的免费扶持名额中，有几个app的流量数据出现了异常的陡峭拉升。”王坚翻开帐单的第二页，指著上面的一组流量监控图谱，“特別是这个叫『快手gif』的动图製作工具，以及另外两款短视频滤镜软体。隨著4g网络的內测，用户上传和瀏览视频的门槛降低。他们上周的日均消耗带宽，已经超过了三百个g。”
王坚推了推鼻樑上的黑框眼镜，给出了一个精確的財务核算：“如果按照目前的增长斜率，到明年一月份，维度云单单是为了给这几家初创公司提供免费带宽和伺服器折旧，每个月就要烧掉近五百万人民幣。这已经超出了扶持生態的预算红线。”
林一看著那组呈现九十度垂直向上的流量曲线。
在3g时代，移动网际网路的內容载体是文字和图片，新浪微博和早期的d-chat吃到了最大的红利。而4g牌照的落地，意味著数据传输速度的质变。视频，將成为接下来十年里唯一的內容霸主。
“流量开始在视频赛道聚集了。”林一將帐单合上，手指在牛皮纸封面上轻轻敲击了两下，“五百万的伺服器电费，买一条未来赛道的入场券，很便宜。”
王坚看著他：“您的意思是，继续免费供血？”
“不。”林一抬起头，眼神中透出一种资本猎手的从容，“免费的午餐到此为止。既然猪已经养肥了，就该收网了。让维度创投的负责人，把这几家app的创始人请到大厦来喝杯茶。同时，把他们过去半年消耗的所有伺服器资源，按照市面最高商用標准，拉一张帐单出来。”
下午三点，维度大厦十层的一间小型闭门会议室。
暖风机在角落里安静地运转。桌面上摆著两杯冒著热气的绿茶。
坐在访客位置上的程一笑，双手有些侷促地放在膝盖上。他穿著一件洗得有些发白的格子衬衫，外面套著一件普通的黑色羽绒服。作为“快手gif”的创始人，他现在的处境十分尷尬。
他的產品很成功，日活用户刚刚突破了一百万。但他没有一分钱的盈利模式，甚至连团队下个月在天通苑租办公场地的租金都快发不出来了。
门被推开。林一走进来，身后跟著维度创投的负责人。
程一笑立刻站起身，显得有些拘谨。他没想到，面对他这个连a轮都没融到的小创业者，维度帝国的真正掌舵人会亲自出面。
“坐。”林一指了指椅子，自己在对面的位置坐下。
创投负责人將一份装订好的帐单，沿著光滑的桌面推到程一笑面前。
程一笑看了一眼帐单底部的那个数字：三百四十万人民幣。
那是他的產品过去半年里，在维度云伺服器上消耗的带宽和算力成本。如果维度现在切断免费供应，並要求他结清这笔欠款，他的公司明天就可以宣告破產清算。
“林总，快手现在的用户增长很好，只要熬过这个阶段，我们一定能找到变现的途径……”程一笑的嗓音有些乾涩，试图为自己爭取一些宽限的时间。
“程总，不用紧张。维度不是来催债的银行。”林一端起面前的绿茶，吹开水面的浮沫，喝了一口，“相反，我们是来送钱的。”
林一放下茶杯，创投负责人立刻將另一份文件推了过去。
那是一份天使轮投资意向书。
程一笑翻开意向书，目光落在核心条款上。
“维度创投对快手gif的估值是两千万人民幣。”林一平稳地陈述著交易条件，“我们出资六百万，加上那三百四十万的伺服器欠款债转股，总计折合百分之四十七的股权。但维度会放弃部分投票权，保证你作为创始团队对公司的绝对控制。”
程一笑的手指微微一颤。对於一个弹尽粮绝的创业者来说，这是一根足以救命的稻草。不仅免去了债务，还能拿到六百万的现金流去招兵买马。
但他也很清楚，天下没有免费的午餐。
他翻到意向书的第三页，看到了附加条款。
条款一：快手gif的所有后台数据必须且只能託管在维度云，不得向任何第三方云服务商迁移。
条款二：快手在未来的版本叠代中，必须全面接入维度科技自主研发的h.265视频编解码底层协议。
条款三：快手未来所有涉及商业化的打赏、电商交易，必须且只能使用d-pay作为底层支付网关。
程一笑看著这三条冷冰冰的文字，后背渗出了一层冷汗。
这三条协议，就像是三根看不见的钢钉，將他的公司死死地钉在了维度的战车上。云端数据被接管，意味著他失去了物理底座的自由；支付通道被锁死，意味著未来的资金命脉被维度捏在手里。
而最让他感到心惊的，是第二条关於视频编解码协议的强制绑定。
“林总，关於这个h.265编解码协议……”程一笑作为一个技术出身的创始人，敏锐地察觉到了问题，“市面上目前通用的视频格式是h.264。如果我们强行改用维度的底层协议，很多低端手机的用户在播放视频时可能会出现兼容性问题。”
林一靠在椅背上，看著这位未来的短视频巨头。
“4g牌照今天上午已经发了。未来手机屏幕上的信息流，將百分之百被视频占据。”林一为他剖析著技术叠代的必然性，“h.264的压缩率，根本无法支撑4g时代海量的高清视频传输。如果不升级底层协议，高昂的带宽成本会把所有做视频流的网际网路公司拖垮。”
林一拿起桌上的工程测试机，放在程一笑面前。
“维度科技的ai实验室，花了两个亿的研发预算，买断並优化了这套適合移动端的新一代视频压缩专利。使用这套协议，在同等画质下，你们的伺服器带宽消耗可以直接降低百分之四十。”
林一的身体微微前倾，目光压在程一笑的眼睛上。
“我不要你的控制权，我也不干涉快手未来要做成什么样。我要的，是所有在4g网络上跑的视频数据，都必须经过维度的收费站。协议签了，这套底层代码明天就会发到你邮箱里。如果不签……”
林一没有把话说完。在这个寒冷的冬日午后，商业的残酷性不需要用多余的词汇去修饰。如果不签，那张三百四十万的催款单，就会立刻转化为法院的传票。
程一笑沉默了很久。暖风机的低频噪音在会议室里迴荡。
他拿起了桌上的签字笔。拔下笔帽的动作显得有些迟缓，但最终还是落在了协议书的最后一页。
笔尖在纸张纤维上划过，发出细微的“沙沙”声。
“沙。”
相同的声音，在这个下午的维度大厦里接连响起。不仅仅是快手，另外两家崭露头角的短视频雏形应用，也都在这份格式相同的意向书上籤下了名字。
林一没有亲自下场去做一款短视频软体去和他们廝杀。在这个即將在几年后诞生出万亿级市场规模的赛道爆发前夜，他选择了最稳妥、也最冷血的垄断方式——买下这片土地，並规定所有在这片土地上建房子的人，必须使用他提供的钢筋和水泥。
送走最后一位创业者，天色已经暗了下来。
林一回到总裁办公室，走到落地窗前。
北京的初雪没有预兆地落了下来。细碎的雪花在三环路的路灯映照下，像是一张巨大的、无声的白色网络，將整座城市笼罩在其中。
他的手机在口袋里震动了一下。
拿出来看，是一条来自洛杉磯的跨国简讯。
【第一周的实拍进度比预期快了三天。数字王国的渲染农场没有出任何问题。当地的工会派了两个代表来片场转了一圈，被pmc小队挡在门外了。】
发件人是茜茜。
林一看著屏幕上的文字，拇指在键盘上敲击了几下，回復了一条信息。
【北京下雪了。安心拍戏，国內的地基我来打。】
信息发送成功。
林一將手机放在办公桌上。桌面上，散落著那几份刚刚签署完毕的投资意向书。
2013年的日历即將翻过最后一页。在这一年里，维度集团经歷了底层的拆分、高管的放权、与传统影视资本的决裂、以及和阿里在支付端的核战。
每一次交锋，林一都在做减法，剥离那些沉重的、容易被行政手段拿捏的实体资產。他將所有的资源，集中在了云计算、底层协议、行动支付这些看不见的基础设施上。
那些曾经在西山会所里试图用消防和税务手段查封他机房的人，大概永远也无法理解，真正的极权並不在於拥有多少块地皮，或者能审批几部电影。
真正的极权，是当四亿网民打开手机，每一次点击视频、每一次扫码付款、每一次发送位置共享，底层运行的代码和数据，都在维度的机房里完成结算。
办公室的门被秦錚推开。
“林总，车在地下车库准备好了。”秦錚拿著一件厚重的羊绒大衣。
林一转过身，穿上大衣，扣上纽扣。
“回四合院。”
迈巴赫驶出维度大厦的地下车库，匯入风雪交加的晚高峰车流中。车窗外，霓虹灯的光晕在雪夜中显得有些模糊。
而在看不见的数字世界里，属於移动网际网路的下一个时代，已经悄然打上了维度的烙印。一切物理层面的喧囂，都將在这个雪夜之后，转化为机房里伺服器平稳的心跳声。