第363章 油桶底下的手和脚印
清晨的灶房还冒著昨夜的余温。
陈大炮把林玉莲列的那张柴油明细摊在案板上，杀猪刀压住一角，免得风把纸吹翻。
他蹲在小马扎上，一项一项核。
发电机组的运转时辰，李伟装机那会儿在铭牌上拿铅笔標过油耗率，乘出来一个数。
摩托车那头的油是他自己加的，每回多少，心里跟刻著帐似的。
冷库试机那晚配电箱烧了，柴油其实没怎么走。
算到末了，差额没停在四十三斤。
五十一斤。
多出来的八斤，卡在冷库修好那天夜里头试冷冻。值夜的人报上来一句“机组吃油大”，又添了一桶。
陈大炮的拇指在“额外一桶”四个字上摁了一下，纸面被指甲掐出一道月牙印。
“建锋。”
陈建锋过来。
“那晚值夜的，是哪个？”
陈建锋翻排班簿。翻了半天才抬头。
“团部后勤处临时派的小兵，叫赵小满。王胖子那事儿之后才调来的，不到几个月。”
陈大炮没说话。
他把明细折成四方块，塞进围裙兜里。
“侧面去问。从哪调来的，以前在哪个连，家里头是哪儿的。別走正规渠道。”
“懂了。”
陈大炮又转头。
老莫坐在门槛上擦那把军刺，听见叫他名字，刀停了。
“你拎工具去码头油库。修船的名义。別动桶，眼睛使唤就行。看桶怎么摆的，桶底下地上有没有挪过的印子。”
老莫把军刺收进鞘里。
“成。”
帆布包往肩上一甩，人就出了门。
院子里只剩陈大炮一个。他没回灶房，往冷库旁边的柴油棚走。
七个铁皮桶並成一排。
他蹲下来，先摸封绳。
一个一个摸过去。
手指在第三个桶上停住了。
封绳被人重新打过结。
打结的手法熟，但跟原装不一样。
原装走的是军用双回扣，绳头折两道压在结底下。这个被人拆开重打成单回带，是渔民拢渔网的手法。
陈大炮拧开桶盖。
凑下去闻。
油里头掺了一点旧机油的味儿。很淡。不是老侦察兵的鼻子辨不出来。
他把盖子拧回去。
脸上一点动静都没有。
他蹲在桶前面又看了一会儿，看的是桶底跟水泥地接触的那道缝。第三个桶底下有一圈极淡的水渍，干了，但留著印。
旁边几个桶都没有。
陈大炮拍了拍裤腿站起来。
往灶房走的路上，他经过摇篮。寧寧睁著大眼睛朝他咯咯笑，胖手往外抓。
他俯身让小丫头薅了一把鬍子，又在她脑门上点了一下。
“爷爷忙正事。”
寧寧不依，抓著不放。
陈大炮嘆气，把鬍子从她手指头里一根一根抠出来。
“等爷爷把偷油的拎出来，再陪你玩。”
寧寧听不懂，笑得更欢。
中午。
老莫从码头回来。
鞋底沾著油泥，进院前他在井沿边蹭了两下才进屋。
蹲在灶台边等。
陈大炮在锅里燜杂鱼，锅盖压著热气往外鼓。
他没回头。
“说。”
“油库里桶是齐的。”老莫嗓子压得低，“最里头那排旧油桶的桶底，有湿手印。不止一组。”
“几组？”
“至少三组。大小不一样，乾湿程度也不一样。不是一天留下的。”
陈大炮往灶膛里添了根柴。
“码头搬运记录瞅了？”
“看了。”
老莫点头。
“前阵子柴油入库那天，搬运记录上多出一个签名。阿顺，临时工，把柴油桶从码头推到冷库外头。”
“干完往哪儿去了？”
“那条破船边上修船的伙计找他喝酒。两人一直坐到太阳落。”
陈大炮的手停了一下。
“哪条破船？”
“就是您看上的那条柚木的。”
灶火噼啪。
陈大炮没抬头。
“还有呢？”
老莫顿了一下。
“码头老吴跟我嘀咕。最近有人打听那条船。问的不是价钱。问的是您啥时候去看船。”
铁锅里的鱼汁开始咕嘟。
陈大炮往灶里又塞了一根柴。柴火太长，他用脚跺断了一截。
“阿顺搬油那天，是赵小满值夜那天？”
“是。”
陈大炮把锅盖揭开一道缝，热气衝上来糊了他半张脸。
“先不动。盯著。”
老莫应了一声，转身要走。
“吃饭。”陈大炮甩过去一句，“叫上柴房那俩。”
杂鱼酱燜锅贴。
铁锅一围圈贴满了玉米面掺白面的锅贴，底下燜著杂鱼。
底面贴著铁锅壁烙得焦脆，顶上让蒸汽喧得发白髮软。
揭锅那一下，鱼汁把锅贴底儿泡得透透的。
桌上五个人。陈大炮、林玉莲、老莫、大龙、蚂蟥。
陈建锋出门去了，陈大炮给他留了一份用粗瓷碗扣著。
大龙和蚂蟥头一回正经在陈家桌上吃饭。
两个人坐著，筷子捏在手里没动。
大龙的木假肢搁在凳子边，磕著桌腿发出一声轻响。
陈大炮用大铁勺，一勺一勺往他俩碗里拍鱼。
锅贴掰了四块，扔过去。
“吃。客气就滚。”
大龙低头扒饭。腮帮子鼓得老高。
蚂蟥拿起一块锅贴。
咬下去。
嚼了两下。
手停住了。
那块锅贴底面焦脆的一层裹著鱼汁，玉米面里带一点点甜，混著酱燜鱼的咸鲜往喉咙里走。
蚂蟥盯著手里那半块。
很久没动。
老莫从桌底下踢了他小腿一脚。
“发什么愣。”
蚂蟥嚼了一下。咽下去。
“面甜。”
两个字。
然后埋头继续吃。
陈大炮假装没听见。
他转头去对付安安。
安安坐在小竹椅里，嘴边糊了一圈鱼汤，两只胖手往嘴里塞锅贴碎渣。
塞不进去就往脸上抹。
陈大炮一把捏住小子后脑勺，湿布往脸上糊了三下。
安安不乐意，扭著身子在他怀里“嗷嗷”叫，两只小手抓著爷爷后衣领死活不松。
陈大炮弯腰端碗的时候，安安的脑袋跟著一顛一顛，跟骑大马似的。
“再叫，把你塞锅里跟鱼一块燜。”
安安听不懂，叫得更欢。
蚂蟥抬眼看了一下。
嘴角那道烧伤的疤纹动了一下。
低下头。
继续吃。
那只碗比谁的都乾净。鱼骨头都嗦得发白。
林玉莲瞧在眼里，没出声。
她起身去灶房，又端了一盘锅贴出来，搁在蚂蟥那边。
蚂蟥抬头。
林玉莲只说了一句。
“管够。”
蚂蟥的喉结滚了一下。
低头。
接著吃。
下午。
陈建锋拐著腿回来，脸色比走的时候沉。
陈大炮在井沿边洗安安的碗。
水溅在铁盆里，哗啦哗啦。
陈建锋蹲下来，压著嗓门。
“赵小满，王胖子落马后上头临时调来填缺的。调令走的正常程序，没毛病。”
“接著说。”
“档案写的是安徽兵，蚌埠那一片儿的。”
陈大炮没抬头。
“可？”
陈建锋顿了一下。
“我托人找他打过两回交道的小兵问。说赵小满平日话不多，可有一回喝多了，骂娘的口音里带著一股闽南腔。蚌埠人骂不出那个调子。”
哗啦的水声停了。
陈大炮把碗搁在井台边上。
他没回头，眼睛望著井底。
井水深处有一团模糊的影子，是他自己的脸。
闽南腔。
之前在乱礁洞里揪出来的那个断指特务，“沈海生”，老底也是闽南那一脉。
后来在广州盯梢的渡边翻译，左手无名指断半截，老莫当场认出是同一伙的死记號。
现在又冒出来一个安徽籍的闽南腔。
陈大炮把湿手在围裙上抹了抹。
“先不动他。”
他转身。
“盯著。盯他下工往哪条道走。盯他跟谁说话。盯他几点睡几点起。”
老莫从屋檐底下走过来，接了一句。
“码头那个阿顺也得盯。最近他跟破船的修船伙计走得太近。”
陈大炮点头。
“两边都盯。手別伸太早。”
“成。”
陈大炮端起安安的空碗，回灶房刷。
水声又响起来。哗啦哗啦。
院子里安静了一会儿。
远处码头那边，传来柴油机沉闷的轰鸣。
蚂蟥蹲在柴房门口，正在擦他的潜水镜。
布从镜面上抹过去，发出极轻的摩擦声。
他擦著擦著，停了。
抬头看了一眼陈大炮的背影。
那背影正弯著腰，在井沿边给一只小破碗冲水。
蚂蟥低下头，把潜水镜继续擦下去。
镜面亮得能照出人。
夜里。
林玉莲把今天最新算的柴油消耗数补在那张卡片上。
她把笔搁下。
陈大炮蹲在门槛上抽旱菸。烟桿头一明一暗。
林玉莲压低声。
“爸。”
“嗯。”
“我今下午去车间数了油桶。第三个桶的封绳……”
“我知道。”
陈大炮把烟杆从嘴里拔出来。
“重打过结。里头还掺了一勺旧机油压秤。”
林玉莲愣了一下。
“您什么时候去看的？”
“早上你还没起。”
油灯灯芯爆了一下。
林玉莲望著公公的侧脸。
那张脸在油灯下沟壑分明，平日吵吵嚷嚷的劲儿都收了，剩下的是另一种东西。
她忽然想起公公在火车上削腊肉的那一刻，想起在愚园路砸锁的那一刻，想起在乱礁洞口点菸熏的那一刻。
都是这张脸。
“爸。”
“说。”
“咱家这岛上……”
林玉莲顿了一下。
“是不是又来了？”
陈大炮把烟杆在门槛上磕了两下。
菸灰落下来。
他望著远处黑沉沉的海。海风从院门外灌进来，把油灯火苗吹得歪了又歪。
过了一会儿，他才开口。
“建锋他媳妇。”
“嗯。”
“明天起，安安和寧寧的辅食，你亲自盯。锅碗瓢盆，过水的活全自家来。”
“屋外头摆的咸菜罈子，全收回来。”
林玉莲心里一沉。
“爸，您是说……”
陈大炮没接她的话。
他把烟杆塞进腰后的布兜里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
转身朝柴房走。
走到一半，停住。
没回头。
“那条破船，明天我去看。带李伟。”
“还有……”
油灯灯芯又爆了一下。
“让老莫带把傢伙跟著。”
林玉莲手心里全是汗。
她想问什么，没问出口。
陈大炮的背影消失在柴房门口。
院子另一头，柴房那盏小油灯亮了一下，又被人压低。
海风灌进来。
桌上那张柴油卡片被吹得翻了个面。
背面是空白的，可林玉莲盯著那张白纸，越看越觉得，背面写满了字。
只是她还看不见。
陈大炮把林玉莲列的那张柴油明细摊在案板上，杀猪刀压住一角，免得风把纸吹翻。
他蹲在小马扎上，一项一项核。
发电机组的运转时辰，李伟装机那会儿在铭牌上拿铅笔標过油耗率，乘出来一个数。
摩托车那头的油是他自己加的，每回多少，心里跟刻著帐似的。
冷库试机那晚配电箱烧了，柴油其实没怎么走。
算到末了，差额没停在四十三斤。
五十一斤。
多出来的八斤，卡在冷库修好那天夜里头试冷冻。值夜的人报上来一句“机组吃油大”，又添了一桶。
陈大炮的拇指在“额外一桶”四个字上摁了一下，纸面被指甲掐出一道月牙印。
“建锋。”
陈建锋过来。
“那晚值夜的，是哪个？”
陈建锋翻排班簿。翻了半天才抬头。
“团部后勤处临时派的小兵，叫赵小满。王胖子那事儿之后才调来的，不到几个月。”
陈大炮没说话。
他把明细折成四方块，塞进围裙兜里。
“侧面去问。从哪调来的，以前在哪个连，家里头是哪儿的。別走正规渠道。”
“懂了。”
陈大炮又转头。
老莫坐在门槛上擦那把军刺，听见叫他名字，刀停了。
“你拎工具去码头油库。修船的名义。別动桶，眼睛使唤就行。看桶怎么摆的，桶底下地上有没有挪过的印子。”
老莫把军刺收进鞘里。
“成。”
帆布包往肩上一甩，人就出了门。
院子里只剩陈大炮一个。他没回灶房，往冷库旁边的柴油棚走。
七个铁皮桶並成一排。
他蹲下来，先摸封绳。
一个一个摸过去。
手指在第三个桶上停住了。
封绳被人重新打过结。
打结的手法熟，但跟原装不一样。
原装走的是军用双回扣，绳头折两道压在结底下。这个被人拆开重打成单回带，是渔民拢渔网的手法。
陈大炮拧开桶盖。
凑下去闻。
油里头掺了一点旧机油的味儿。很淡。不是老侦察兵的鼻子辨不出来。
他把盖子拧回去。
脸上一点动静都没有。
他蹲在桶前面又看了一会儿，看的是桶底跟水泥地接触的那道缝。第三个桶底下有一圈极淡的水渍，干了，但留著印。
旁边几个桶都没有。
陈大炮拍了拍裤腿站起来。
往灶房走的路上，他经过摇篮。寧寧睁著大眼睛朝他咯咯笑，胖手往外抓。
他俯身让小丫头薅了一把鬍子，又在她脑门上点了一下。
“爷爷忙正事。”
寧寧不依，抓著不放。
陈大炮嘆气，把鬍子从她手指头里一根一根抠出来。
“等爷爷把偷油的拎出来，再陪你玩。”
寧寧听不懂，笑得更欢。
中午。
老莫从码头回来。
鞋底沾著油泥，进院前他在井沿边蹭了两下才进屋。
蹲在灶台边等。
陈大炮在锅里燜杂鱼，锅盖压著热气往外鼓。
他没回头。
“说。”
“油库里桶是齐的。”老莫嗓子压得低，“最里头那排旧油桶的桶底，有湿手印。不止一组。”
“几组？”
“至少三组。大小不一样，乾湿程度也不一样。不是一天留下的。”
陈大炮往灶膛里添了根柴。
“码头搬运记录瞅了？”
“看了。”
老莫点头。
“前阵子柴油入库那天，搬运记录上多出一个签名。阿顺，临时工，把柴油桶从码头推到冷库外头。”
“干完往哪儿去了？”
“那条破船边上修船的伙计找他喝酒。两人一直坐到太阳落。”
陈大炮的手停了一下。
“哪条破船？”
“就是您看上的那条柚木的。”
灶火噼啪。
陈大炮没抬头。
“还有呢？”
老莫顿了一下。
“码头老吴跟我嘀咕。最近有人打听那条船。问的不是价钱。问的是您啥时候去看船。”
铁锅里的鱼汁开始咕嘟。
陈大炮往灶里又塞了一根柴。柴火太长，他用脚跺断了一截。
“阿顺搬油那天，是赵小满值夜那天？”
“是。”
陈大炮把锅盖揭开一道缝，热气衝上来糊了他半张脸。
“先不动。盯著。”
老莫应了一声，转身要走。
“吃饭。”陈大炮甩过去一句，“叫上柴房那俩。”
杂鱼酱燜锅贴。
铁锅一围圈贴满了玉米面掺白面的锅贴，底下燜著杂鱼。
底面贴著铁锅壁烙得焦脆，顶上让蒸汽喧得发白髮软。
揭锅那一下，鱼汁把锅贴底儿泡得透透的。
桌上五个人。陈大炮、林玉莲、老莫、大龙、蚂蟥。
陈建锋出门去了，陈大炮给他留了一份用粗瓷碗扣著。
大龙和蚂蟥头一回正经在陈家桌上吃饭。
两个人坐著，筷子捏在手里没动。
大龙的木假肢搁在凳子边，磕著桌腿发出一声轻响。
陈大炮用大铁勺，一勺一勺往他俩碗里拍鱼。
锅贴掰了四块，扔过去。
“吃。客气就滚。”
大龙低头扒饭。腮帮子鼓得老高。
蚂蟥拿起一块锅贴。
咬下去。
嚼了两下。
手停住了。
那块锅贴底面焦脆的一层裹著鱼汁，玉米面里带一点点甜，混著酱燜鱼的咸鲜往喉咙里走。
蚂蟥盯著手里那半块。
很久没动。
老莫从桌底下踢了他小腿一脚。
“发什么愣。”
蚂蟥嚼了一下。咽下去。
“面甜。”
两个字。
然后埋头继续吃。
陈大炮假装没听见。
他转头去对付安安。
安安坐在小竹椅里，嘴边糊了一圈鱼汤，两只胖手往嘴里塞锅贴碎渣。
塞不进去就往脸上抹。
陈大炮一把捏住小子后脑勺，湿布往脸上糊了三下。
安安不乐意，扭著身子在他怀里“嗷嗷”叫，两只小手抓著爷爷后衣领死活不松。
陈大炮弯腰端碗的时候，安安的脑袋跟著一顛一顛，跟骑大马似的。
“再叫，把你塞锅里跟鱼一块燜。”
安安听不懂，叫得更欢。
蚂蟥抬眼看了一下。
嘴角那道烧伤的疤纹动了一下。
低下头。
继续吃。
那只碗比谁的都乾净。鱼骨头都嗦得发白。
林玉莲瞧在眼里，没出声。
她起身去灶房，又端了一盘锅贴出来，搁在蚂蟥那边。
蚂蟥抬头。
林玉莲只说了一句。
“管够。”
蚂蟥的喉结滚了一下。
低头。
接著吃。
下午。
陈建锋拐著腿回来，脸色比走的时候沉。
陈大炮在井沿边洗安安的碗。
水溅在铁盆里，哗啦哗啦。
陈建锋蹲下来，压著嗓门。
“赵小满，王胖子落马后上头临时调来填缺的。调令走的正常程序，没毛病。”
“接著说。”
“档案写的是安徽兵，蚌埠那一片儿的。”
陈大炮没抬头。
“可？”
陈建锋顿了一下。
“我托人找他打过两回交道的小兵问。说赵小满平日话不多，可有一回喝多了，骂娘的口音里带著一股闽南腔。蚌埠人骂不出那个调子。”
哗啦的水声停了。
陈大炮把碗搁在井台边上。
他没回头，眼睛望著井底。
井水深处有一团模糊的影子，是他自己的脸。
闽南腔。
之前在乱礁洞里揪出来的那个断指特务，“沈海生”，老底也是闽南那一脉。
后来在广州盯梢的渡边翻译，左手无名指断半截，老莫当场认出是同一伙的死记號。
现在又冒出来一个安徽籍的闽南腔。
陈大炮把湿手在围裙上抹了抹。
“先不动他。”
他转身。
“盯著。盯他下工往哪条道走。盯他跟谁说话。盯他几点睡几点起。”
老莫从屋檐底下走过来，接了一句。
“码头那个阿顺也得盯。最近他跟破船的修船伙计走得太近。”
陈大炮点头。
“两边都盯。手別伸太早。”
“成。”
陈大炮端起安安的空碗，回灶房刷。
水声又响起来。哗啦哗啦。
院子里安静了一会儿。
远处码头那边，传来柴油机沉闷的轰鸣。
蚂蟥蹲在柴房门口，正在擦他的潜水镜。
布从镜面上抹过去，发出极轻的摩擦声。
他擦著擦著，停了。
抬头看了一眼陈大炮的背影。
那背影正弯著腰，在井沿边给一只小破碗冲水。
蚂蟥低下头，把潜水镜继续擦下去。
镜面亮得能照出人。
夜里。
林玉莲把今天最新算的柴油消耗数补在那张卡片上。
她把笔搁下。
陈大炮蹲在门槛上抽旱菸。烟桿头一明一暗。
林玉莲压低声。
“爸。”
“嗯。”
“我今下午去车间数了油桶。第三个桶的封绳……”
“我知道。”
陈大炮把烟杆从嘴里拔出来。
“重打过结。里头还掺了一勺旧机油压秤。”
林玉莲愣了一下。
“您什么时候去看的？”
“早上你还没起。”
油灯灯芯爆了一下。
林玉莲望著公公的侧脸。
那张脸在油灯下沟壑分明，平日吵吵嚷嚷的劲儿都收了，剩下的是另一种东西。
她忽然想起公公在火车上削腊肉的那一刻，想起在愚园路砸锁的那一刻，想起在乱礁洞口点菸熏的那一刻。
都是这张脸。
“爸。”
“说。”
“咱家这岛上……”
林玉莲顿了一下。
“是不是又来了？”
陈大炮把烟杆在门槛上磕了两下。
菸灰落下来。
他望著远处黑沉沉的海。海风从院门外灌进来，把油灯火苗吹得歪了又歪。
过了一会儿，他才开口。
“建锋他媳妇。”
“嗯。”
“明天起，安安和寧寧的辅食，你亲自盯。锅碗瓢盆，过水的活全自家来。”
“屋外头摆的咸菜罈子，全收回来。”
林玉莲心里一沉。
“爸，您是说……”
陈大炮没接她的话。
他把烟杆塞进腰后的布兜里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
转身朝柴房走。
走到一半，停住。
没回头。
“那条破船，明天我去看。带李伟。”
“还有……”
油灯灯芯又爆了一下。
“让老莫带把傢伙跟著。”
林玉莲手心里全是汗。
她想问什么，没问出口。
陈大炮的背影消失在柴房门口。
院子另一头，柴房那盏小油灯亮了一下，又被人压低。
海风灌进来。
桌上那张柴油卡片被吹得翻了个面。
背面是空白的，可林玉莲盯著那张白纸，越看越觉得，背面写满了字。
只是她还看不见。