第五章 俞征的规矩
八月的横店，热得像一个蒸笼。
剧组盒饭的油腥味、群演们戏服里陈旧的霉味和新鲜的汗水味，全部搅和在一起。
“怎么现在才来？”徐菌燕一边拿手里的文件夹扇著风，一边踩著高跟鞋噔噔噔地在前面带路，“虽说俞老师还没到，但咱们得先化好妆等著。总不能还没出道就耍大牌吧，第一印象多重要你不知道？”
“徐菌燕。”林辰不紧不慢地跟在后面，手里牵著李雪的手腕，“你难道不清楚俞老师的习惯？”
“什么习惯？”
“素顏试镜。”
徐菌燕懵了一瞬，好像確实有这么回事。
当年她自己去试《宫》里的云格格，就是按要求素著一张脸去的。
和她同时竞爭的有两个女演员，外形条件放在平时肯定比她好不少，但偏偏那两个姑娘自作聪明，化了所谓的“偽素顏”。
她们以为自己聪明绝顶，殊不知俞征只扫了一眼，直接两个字：“刷掉。”
他要的是一个活著的演员，不是一颗美妆蛋。
“哦……对。”徐菌燕回过神来，眼神里闪过一丝心虚。但她很快用行动掩盖了这丝心虚，从包里抽出湿纸巾，捧著李雪的脸就开始擦。
左边脸颊擦两遍，右边脸颊擦两遍，李雪被她擦得直往后躲，脖子都快缩进了衣领里。
“別动別动，还没擦乾净。”
“我本来就什么都没涂。”李雪委屈巴巴地嘟囔，眼眶被湿纸巾的酒精味熏得微微发红。
“擦汗，而且万一你用了什么护肤品也算呢！”
林辰站在一旁，看著徐菌燕这副手忙脚乱的样子，脸上掛著毫不掩饰的鄙视，早干嘛了。
彼时的2014年，网剧还处於萌芽阶段，能上电视台播出的才真正算一部“正常的电视剧”。
《万万没想到》才刚刚让这个行业意识到手机屏幕也可以看剧，但正规军依然只认电视台的档期。
而俞征正在拍摄的《美人製作》，就是后者。
这是一部由俞征同时担任编剧、製片、出品人、编审等数个职务的电视剧。
和当时影视圈盛行的“导演中心制”不同，俞征是“编剧中心制”发展的代表人物之一，通俗点说就是《美人製作》这部剧，该怎么拍，想怎么拍，完全是他一个人说了算，导演只是给他打工的。
就像李雪这次准备来试镜的角色，本来早已经完成了拍摄，结果俞征在剪辑时怎么看都不满意，直接大手一挥：重拍。
“俞老师说了，这次试镜的角色戏份不算多。”徐菌燕一丝不苟地给李雪打理著髮丝，一边嘴上不停，“但是时间紧，8月底就要杀青，9月7日就要开播。不过这也好，今天能定下来的话，剩下两周时间就肯定不会再换人了，他也等不起。小雪，等会儿进去別紧张，就正常发挥，你条件在这儿摆著呢。”
李雪乖巧地点点头，刘海被徐菌燕打理到了耳后，露出一张乾净的巴掌脸。
今天来主导试镜的是欢愉影视的选角导演王明。他穿著件被汗浸透的灰色polo衫，举起手里的名单，声音沙哑：“好了，所有人排好队。我念著號数挨个进来，每人两分钟，时间一到立刻停，不要拖。”
队伍开始往前移动。
“王导。”徐菌燕挤到前面，压低了声音，“今天俞老师不来吗？”
王明低头瞥了她一眼，眼神里滑过一丝疑惑，心想这又是哪来的关係户？但走廊里等著试镜的人排成长龙，有些话不能当著这么多人的面明说。
他只是摆了摆手：“俞老师忙著安排后期剪辑的工作，这个角色选角交给我负责了。”
“哦，好。”徐菌燕退回队伍里，眉眼间满是掩饰不住的失落，她大概已经在心里给今天的试镜判了死刑。
“放心。”林辰只是拍了拍李雪的肩膀，“大胆去吧。”
“6號。”
“到。”李雪答了一声，深吸一口气，推门走了进去。
林辰靠在墙上，看著那扇紧闭的门。
不多时，李雪出来了。
“完了完了完了。”她走到林辰面前，肩膀垮下来，“我准备的，全都忘了。”
“所以说，”林辰顿了一下，“你没有表演吗？”
“没有剧本。”李雪的声音委屈到了极点，“进去就让展示几个表情：开心的、难过的、生气的。然后左边侧脸，右边侧脸，转一圈。然后就……就没了。”
林辰愣了一下，然后笑了。確实是俞征的风格。即便人不在现场，规矩也在。
俞徵选演员从来不看你能演多少，只看你在最简单的指令下能给出什么。
他不看简歷上的作品列表，只看你的脸在镜头里是活的还是死的，在这一点上来说，他对非科班的容忍度算是高的。
两分钟，三个表情，一个转身，够了，对他来说完全够了。
“结果呢？”他问。
“让回去等通知。”
——
当天下午，《美人製作》的后期工作室里，俞征正瘫在剪辑台前的转椅上，眼眶熬得通红。
“幸好这是单元剧。”他揉了揉太阳穴，自言自语，“拍了的部分可以先剪著，不然怎么可能赶工到9月初就播出呢。”
屋子里瀰漫著速溶咖啡和香菸的味道，几个剪辑师在操作台前埋头苦干，耳朵里塞著耳机，对外界的动静充耳不闻。
墙上的显示器同时亮著四五个画面，不同片段的素材堆叠在一起，五光十色地映在俞征疲惫的脸上。
王明推门进来。
“俞老师，金玉那个角色的试镜结束了。我初步筛选了一下，6號和9號，这两个比较不错。”他顿了顿，手里攥著两份资料，似乎在等俞征先开口。
“有话就说。”俞征没抬头。
“不过，刚才欢睿影视那边也打了个电话过来，想请您给安排这个角色。”
“快要拍完了，他们来了？”俞征没好气地说著。不过埋怨归埋怨，欢睿主动来示好，他也不会傻到直接拒绝。
这个圈子里，人情是人情，生意是生意，今天你帮我一把，明天我帮你一把，谁也不知道將来谁会用到谁，“你有没有跟他们说，这角色没什么戏份？”
“说了的，他们知道。说不在乎，可以掛一个『友情出演』的名號。”
俞征差点被气笑。主动打电话过来討要角色，还友情出演。友情在哪里？不过欢睿是业內叫得上名號的公司，多个朋友总比多个敌人强。
“演员是谁？”他问。
“张芷西。”
“她？”俞征放下手里的茶杯，皱起了眉。
张芷西，2011年就加入了欢睿，当年被营销成“杨蜜接班人”，標题一个比一个唬人。
去年也正经演过女主角，虽然那部剧的口碑和收视都谈不上出彩，但好歹是正经的女一號。现在跑过来要“友情出演”一个只剩几场戏的小配角？
王明见他沉默，小心翼翼地补充了一句：“您也知道，现在业界都知道拍您的电视剧就有机会大火，谁不想来分一杯羹呢？”他一边说著，一边將手里那两份筛选出来的资料往回收，“那么，金玉这个角色就……”
“等等。”俞征伸出手，打断了他的动作，“你把6號和9號的资料给我看看。还有试镜的影像，也调出来。”
王明愣了一下，把手里的资料递过去，转身去拿摄像机。
俞征翻开第一份。9號，2012年毕业於北影，科班出身，气质温婉，公式照上的笑容精准而规范。
然后他翻到第二份。
李雪，毕业於北京舞蹈学院，不是科班，没学过表演。经纪人那一栏写著两个名字：徐菌燕、林辰。
徐菌燕。俞征盯著这三个字，原来这就是她带的那个新人？徐菌燕的品味他是知道的，当初在剧组，徐菌燕整天琢磨的都是“这个角度拍我好不好看”而不是“这场戏该怎么演”。
她居然签了一个北舞毕业的？
虽然公式照上的李雪確实漂亮，五官精致得像是被人用心地捏出来的，那双眼睛格外抓人。但拍戏这回事，从来不只是漂亮就行。
他见过太多漂亮的脸蛋在镜头前变成一张白纸，也见过太多不算惊艷的演员在镜头前活过来。
脸是敲门砖，但不是通行证。
“俞老师，试镜录像在这里。”王明將摄像机放在他面前，屏幕亮起。
“哦，好。”俞征低头继续扫了一眼资料，“你先放这儿，我看完了再叫你，出去把门带上。”
俞征按下播放键。
画面里，一个扎著马尾的女孩走进来，对著镜头的方向鞠了一躬。
她明显是紧张的，双手垂在身前，左手无意识地掐著右手的虎口。
但她没有像其他人那样缩脖子、驼背、眼神乱飘。她只是安静地站在那里，青涩，但笔直。
北京舞蹈学院毕业的，仪態自然没得说。
两分钟不到，四个指令，一个转身。没有多余的台词，没有复杂的调度。
但俞征盯著已经变黑的屏幕，迟迟没有按退出键。
他又倒回去，重新看了一遍。
“有点意思。”他甚至没发觉，自己嘴角也跟著画面里的女孩，往上翘了一点点。
他拿起桌上的电话，拨给王明。
“俞老师，怎么样，决定了吗？”
“唔……金玉这个角色，还是交给张芷西。”
“那其他人我就都拒了？”王明的声音显得如释重负。
“拒了。”俞征说著，再次拿起了那张李雪的资料。
剧组盒饭的油腥味、群演们戏服里陈旧的霉味和新鲜的汗水味，全部搅和在一起。
“怎么现在才来？”徐菌燕一边拿手里的文件夹扇著风，一边踩著高跟鞋噔噔噔地在前面带路，“虽说俞老师还没到，但咱们得先化好妆等著。总不能还没出道就耍大牌吧，第一印象多重要你不知道？”
“徐菌燕。”林辰不紧不慢地跟在后面，手里牵著李雪的手腕，“你难道不清楚俞老师的习惯？”
“什么习惯？”
“素顏试镜。”
徐菌燕懵了一瞬，好像確实有这么回事。
当年她自己去试《宫》里的云格格，就是按要求素著一张脸去的。
和她同时竞爭的有两个女演员，外形条件放在平时肯定比她好不少，但偏偏那两个姑娘自作聪明，化了所谓的“偽素顏”。
她们以为自己聪明绝顶，殊不知俞征只扫了一眼，直接两个字：“刷掉。”
他要的是一个活著的演员，不是一颗美妆蛋。
“哦……对。”徐菌燕回过神来，眼神里闪过一丝心虚。但她很快用行动掩盖了这丝心虚，从包里抽出湿纸巾，捧著李雪的脸就开始擦。
左边脸颊擦两遍，右边脸颊擦两遍，李雪被她擦得直往后躲，脖子都快缩进了衣领里。
“別动別动，还没擦乾净。”
“我本来就什么都没涂。”李雪委屈巴巴地嘟囔，眼眶被湿纸巾的酒精味熏得微微发红。
“擦汗，而且万一你用了什么护肤品也算呢！”
林辰站在一旁，看著徐菌燕这副手忙脚乱的样子，脸上掛著毫不掩饰的鄙视，早干嘛了。
彼时的2014年，网剧还处於萌芽阶段，能上电视台播出的才真正算一部“正常的电视剧”。
《万万没想到》才刚刚让这个行业意识到手机屏幕也可以看剧，但正规军依然只认电视台的档期。
而俞征正在拍摄的《美人製作》，就是后者。
这是一部由俞征同时担任编剧、製片、出品人、编审等数个职务的电视剧。
和当时影视圈盛行的“导演中心制”不同，俞征是“编剧中心制”发展的代表人物之一，通俗点说就是《美人製作》这部剧，该怎么拍，想怎么拍，完全是他一个人说了算，导演只是给他打工的。
就像李雪这次准备来试镜的角色，本来早已经完成了拍摄，结果俞征在剪辑时怎么看都不满意，直接大手一挥：重拍。
“俞老师说了，这次试镜的角色戏份不算多。”徐菌燕一丝不苟地给李雪打理著髮丝，一边嘴上不停，“但是时间紧，8月底就要杀青，9月7日就要开播。不过这也好，今天能定下来的话，剩下两周时间就肯定不会再换人了，他也等不起。小雪，等会儿进去別紧张，就正常发挥，你条件在这儿摆著呢。”
李雪乖巧地点点头，刘海被徐菌燕打理到了耳后，露出一张乾净的巴掌脸。
今天来主导试镜的是欢愉影视的选角导演王明。他穿著件被汗浸透的灰色polo衫，举起手里的名单，声音沙哑：“好了，所有人排好队。我念著號数挨个进来，每人两分钟，时间一到立刻停，不要拖。”
队伍开始往前移动。
“王导。”徐菌燕挤到前面，压低了声音，“今天俞老师不来吗？”
王明低头瞥了她一眼，眼神里滑过一丝疑惑，心想这又是哪来的关係户？但走廊里等著试镜的人排成长龙，有些话不能当著这么多人的面明说。
他只是摆了摆手：“俞老师忙著安排后期剪辑的工作，这个角色选角交给我负责了。”
“哦，好。”徐菌燕退回队伍里，眉眼间满是掩饰不住的失落，她大概已经在心里给今天的试镜判了死刑。
“放心。”林辰只是拍了拍李雪的肩膀，“大胆去吧。”
“6號。”
“到。”李雪答了一声，深吸一口气，推门走了进去。
林辰靠在墙上，看著那扇紧闭的门。
不多时，李雪出来了。
“完了完了完了。”她走到林辰面前，肩膀垮下来，“我准备的，全都忘了。”
“所以说，”林辰顿了一下，“你没有表演吗？”
“没有剧本。”李雪的声音委屈到了极点，“进去就让展示几个表情：开心的、难过的、生气的。然后左边侧脸，右边侧脸，转一圈。然后就……就没了。”
林辰愣了一下，然后笑了。確实是俞征的风格。即便人不在现场，规矩也在。
俞徵选演员从来不看你能演多少，只看你在最简单的指令下能给出什么。
他不看简歷上的作品列表，只看你的脸在镜头里是活的还是死的，在这一点上来说，他对非科班的容忍度算是高的。
两分钟，三个表情，一个转身，够了，对他来说完全够了。
“结果呢？”他问。
“让回去等通知。”
——
当天下午，《美人製作》的后期工作室里，俞征正瘫在剪辑台前的转椅上，眼眶熬得通红。
“幸好这是单元剧。”他揉了揉太阳穴，自言自语，“拍了的部分可以先剪著，不然怎么可能赶工到9月初就播出呢。”
屋子里瀰漫著速溶咖啡和香菸的味道，几个剪辑师在操作台前埋头苦干，耳朵里塞著耳机，对外界的动静充耳不闻。
墙上的显示器同时亮著四五个画面，不同片段的素材堆叠在一起，五光十色地映在俞征疲惫的脸上。
王明推门进来。
“俞老师，金玉那个角色的试镜结束了。我初步筛选了一下，6號和9號，这两个比较不错。”他顿了顿，手里攥著两份资料，似乎在等俞征先开口。
“有话就说。”俞征没抬头。
“不过，刚才欢睿影视那边也打了个电话过来，想请您给安排这个角色。”
“快要拍完了，他们来了？”俞征没好气地说著。不过埋怨归埋怨，欢睿主动来示好，他也不会傻到直接拒绝。
这个圈子里，人情是人情，生意是生意，今天你帮我一把，明天我帮你一把，谁也不知道將来谁会用到谁，“你有没有跟他们说，这角色没什么戏份？”
“说了的，他们知道。说不在乎，可以掛一个『友情出演』的名號。”
俞征差点被气笑。主动打电话过来討要角色，还友情出演。友情在哪里？不过欢睿是业內叫得上名號的公司，多个朋友总比多个敌人强。
“演员是谁？”他问。
“张芷西。”
“她？”俞征放下手里的茶杯，皱起了眉。
张芷西，2011年就加入了欢睿，当年被营销成“杨蜜接班人”，標题一个比一个唬人。
去年也正经演过女主角，虽然那部剧的口碑和收视都谈不上出彩，但好歹是正经的女一號。现在跑过来要“友情出演”一个只剩几场戏的小配角？
王明见他沉默，小心翼翼地补充了一句：“您也知道，现在业界都知道拍您的电视剧就有机会大火，谁不想来分一杯羹呢？”他一边说著，一边將手里那两份筛选出来的资料往回收，“那么，金玉这个角色就……”
“等等。”俞征伸出手，打断了他的动作，“你把6號和9號的资料给我看看。还有试镜的影像，也调出来。”
王明愣了一下，把手里的资料递过去，转身去拿摄像机。
俞征翻开第一份。9號，2012年毕业於北影，科班出身，气质温婉，公式照上的笑容精准而规范。
然后他翻到第二份。
李雪，毕业於北京舞蹈学院，不是科班，没学过表演。经纪人那一栏写著两个名字：徐菌燕、林辰。
徐菌燕。俞征盯著这三个字，原来这就是她带的那个新人？徐菌燕的品味他是知道的，当初在剧组，徐菌燕整天琢磨的都是“这个角度拍我好不好看”而不是“这场戏该怎么演”。
她居然签了一个北舞毕业的？
虽然公式照上的李雪確实漂亮，五官精致得像是被人用心地捏出来的，那双眼睛格外抓人。但拍戏这回事，从来不只是漂亮就行。
他见过太多漂亮的脸蛋在镜头前变成一张白纸，也见过太多不算惊艷的演员在镜头前活过来。
脸是敲门砖，但不是通行证。
“俞老师，试镜录像在这里。”王明將摄像机放在他面前，屏幕亮起。
“哦，好。”俞征低头继续扫了一眼资料，“你先放这儿，我看完了再叫你，出去把门带上。”
俞征按下播放键。
画面里，一个扎著马尾的女孩走进来，对著镜头的方向鞠了一躬。
她明显是紧张的，双手垂在身前，左手无意识地掐著右手的虎口。
但她没有像其他人那样缩脖子、驼背、眼神乱飘。她只是安静地站在那里，青涩，但笔直。
北京舞蹈学院毕业的，仪態自然没得说。
两分钟不到，四个指令，一个转身。没有多余的台词，没有复杂的调度。
但俞征盯著已经变黑的屏幕，迟迟没有按退出键。
他又倒回去，重新看了一遍。
“有点意思。”他甚至没发觉，自己嘴角也跟著画面里的女孩，往上翘了一点点。
他拿起桌上的电话，拨给王明。
“俞老师，怎么样，决定了吗？”
“唔……金玉这个角色，还是交给张芷西。”
“那其他人我就都拒了？”王明的声音显得如释重负。
“拒了。”俞征说著，再次拿起了那张李雪的资料。