第40章 阿尼玛格斯
艾瑞斯决定学阿尼玛格斯的原因，是一张照片。
不是谁的肖像照，不是什么重要的纪念照，是一张她在三年级的某个下午得到的、本来应该被遗忘在相册底层的照片。
那天霍格沃茨难得出了太阳，黑湖的水面上铺了一层碎金，她靠在湖边的一棵山毛櫸树下看书，克鲁克山趴在她膝盖上，赫敏坐在她旁边，侧著脸，正在用手指把一根从马尾辫里逃出来的头髮塞回去。
那是伊斯特拍的，她从北塔的窗户里探出半个身子，用一个改装过的长焦镜头，当然改装过，加了夜视、测距和一个小型红外线，拍下了这张照片。后来她把照片洗出来，塞进艾瑞斯的书包里，背面写了一行字：“你们俩挺好看的，但我主要是测试镜头。”
艾瑞斯把照片夹在了《高级魔药製备》的第二十三页和二十四页之间。那两页讲的是复方汤剂的调製方法，和照片毫无关係，但那是她看书最常翻到的地方。
照片里的赫敏在看別处，不知道在看什么，可能是一只鸟，可能是一片云。艾瑞斯每次看到这张照片都会想同样一个问题：她在看什么？有什么东西比我更有意思吗？
这个问题在她决定学阿尼玛格斯的那天晚上，变成了另一个问题：如果我能变成一只动物，她会不会多看我一会儿？
这个逻辑很不艾瑞斯。正常情况下的艾瑞斯·埃文斯不会因为“想被多看一会儿”而决定学一门几百年来只有极少数巫师掌握的、过程极其繁琐且危险的、一旦失败就可能会变成半人半兽的怪物的高级魔法。但艾瑞斯发现，自从赫敏在大礼堂说了“我的女朋友”之后，她的正常情况就不太正常了。
具体表现为：她做柠檬塔的频率从“不高兴的时候”变成了“任何时候”，她每天早上都去格兰芬多塔楼送早餐，她开始在意自己今天的头髮有没有翘起来，以及——她开始想学阿尼玛格斯。
不是因为麦格教授在变形术课上展示虎斑猫形態时全班发出的惊嘆声，不是因为掠夺者当年的传奇故事，甚至不是因为变成动物之后可以和克鲁克山进行基础交流——虽然这个想法確实有点诱人。
是因为赫敏上次在农场说的一句话。
那天她们从苹果园回来，赫敏洗完澡，头髮湿漉漉地搭在肩膀上，坐在客厅的沙发上翻一本关於亚利桑那州植物的图鑑。艾瑞斯从她身后经过的时候，听到赫敏自言自语地说了句：“你家的猫头鹰是红尾鵟（念：狂）？不是猫头鹰。”
“是鵟。”艾瑞斯说，“我七岁的时候跟著它飞过。”
赫敏的翻书声停了，她转过头，用一种艾瑞斯从未见过的表情看著她——那种“我在认真听你说每一句话、並且希望你再说下去”的表情。
“你会飞？”赫敏问。
“不会，是阿尼玛格斯。”
“你？”赫敏的眼睛瞪大了。她放下书，整个人转过来面对著艾瑞斯，“你是阿尼玛格斯？”
“不是，我是说，我七岁的时候那只红尾鵟带我飞过。”艾瑞斯顿了一下，“不是我会飞，是它带著我。”
赫敏的眉毛皱了一下又鬆开。那个表情翻译过来大概是：你说话能不能不要省略主语。
但艾瑞斯注意到的不是这个。她注意到的是赫敏在听到“阿尼玛格斯”这个词的时候，眼睛里闪过的那道光。那道光和她看到一本新书时的不一样，和她解开一道难题时的不一样，那是——好奇。纯粹的、不带任何实用目的的、因为“这东西很神奇”而產生的好奇。
艾瑞斯想让赫敏用这种眼神多看自己一眼。
所以她去找了伊斯特。
北塔的套房在十二月已经进入了彻底的圣诞模式。伊斯特在门框上掛了一圈槲寄生，槲寄生上缠著会自己变色的彩灯，彩灯的线被改过，不是魔法，是真正的电线，接在一个定时器上。
门上贴著麦格教授手写的便条：“伊斯特，槲寄生是学校財產，不要在上面钻孔。”便条的右下角有一个小小的猫爪印——麦格教授的虎斑猫形態踩上去的，艾瑞斯觉得那个爪印比整条便条都有威慑力。
艾瑞斯敲了门，没人应，她推了一下，门开了。
伊斯特坐在沙发上，面前摊著一张巨大的英国地图，地图上用红色的记號笔画满了圈圈叉叉和箭头。她穿著一条紫色的睡裤和一件写著“i transfiguration（变形术）”的卫衣，头髮用一个鯊鱼夹夹在脑后，嘴里叼著一支笔，正在用一支魔杖指著地图上的某个点，嘴里念念有词。
“伊斯特教授。”艾瑞斯站在门口。
伊斯特头都没抬。
（请记住 看书首选 101 看书网，101??????.??????超给力 网站，观看最快的章节更新）
“米勒娃不在。去霍格莫德开会了，下午四点才回来。你要找她的话四点以后再来。你要找我的话进来把门关上，暖气开著呢。”
艾瑞斯走进去，关上门。
“我想学阿尼玛格斯。”她说。
伊斯特的笔掉了。
笔落在地毯上，发出一声闷响，但没有弹起来。伊斯特保持著叼笔的姿势——虽然笔已经不在了——过了大约两秒钟，才慢慢地把嘴闭上，转过头看著艾瑞斯。
那双浅红色的眼睛里出现了一种很复杂的光。不是惊讶，艾瑞斯的请求值得比惊讶更重的反应。是一种更深的、像水面下暗流涌动一样的、需要时间去辨认的东西。
“你再说一遍。”伊斯特说。
“我想学阿尼玛格斯。”
伊斯特从沙发上站起来，赤著脚踩在地毯上，走到艾瑞斯面前。她比艾瑞斯高两厘米，这个高度差平时不太明显，但此刻伊斯特站得很直，下巴微微扬起，那双蝙蝠一样的尖耳朵从头髮里伸出来，耳尖上的绒毛在壁炉的光里泛著浅色的光。
“你知道你在说什么吗？”伊斯特的声音比平时低了半个调。
“知道。”
“你知道这个魔法的难度等级吗？”
“知道。”
“你知道失败的话会变成什么吗？”
“知道。”
伊斯特盯著艾瑞斯的脸看了五秒钟。那张脸上没有任何表情，和平时一模一样，空白得像一面刚刷好的墙。但伊斯特认识艾瑞斯的时间比她认识赫敏长，她知道这张空白的面孔下面有一个比任何人都固执的、一旦做了决定就不会改变的、像亚利桑那的石头一样硬的人。
“为什么？”伊斯特问。
艾瑞斯想了想，她想的时间比平时长，长到伊斯特以为她不会回答了。壁炉里的火噼啪响了一声，一颗火星从炉柵里跳出来，落在石板上，慢慢熄灭。
“她说过，”艾瑞斯终於开口了，声音和她平时说话一样平稳，但伊斯特听到了那个平稳下面的一层极薄的、像冰面下的水流一样的东西，“她七岁那年，想养一只猫头鹰。但她妈妈说猫头鹰不亲人，养了也会飞走。后来她爸给她买了一只鷯（liao）哥，会说话的。那只鷯哥在她十岁的时候被邻居家的猫吃了。”
伊斯特张了张嘴。
“所以——你想变成一只猫头鹰？”
“不是。”艾瑞斯说，“我想变成赫敏想养的动物。”
伊斯特闭了嘴。
她看著艾瑞斯的眼睛，那双浅灰色的眼睛里没有犹豫，没有衝动，没有“这是一时兴起”的任何痕跡。她只看到了一个东西：认真的。一种比认真更深的、像树根一样扎进了骨髓里的、拆不掉的、拔不出的、让你想骂人但又骂不出口的——认真。
“你疯了。”伊斯特说。
“可能。”艾瑞斯说。
“你绝对疯了。”
“可能。”
“你才四年级，詹姆·波特和小天狼星布莱克学这个的时候至少五年级。而且他们是三个人一起学的，互相照应。你一个人——你要一个人含著曼德拉草叶子整整一个月不能说话不能吃东西不能正常社交——你怎么跟赫敏解释？你怎么跟麦格解释？你怎么跟——”
“这就是我来找你的原因。”艾瑞斯打断了伊斯特。
伊斯特的嘴又闭上了。
“曼德拉草的叶子，”艾瑞斯说，“我想请莉拉帮我准备。”
“露水，七天不见太阳不见人的地方的露水，莉拉知道哪里有。”
“鬼脸天蛾的蛹——”
“瓦尔德斯教授，这是我要的。”艾瑞斯从口袋里掏出一张摺叠的羊皮纸，展开，递给伊斯特。
伊斯特接过来，扫了一眼。那是一份清单，字跡工整，每一条后面都標了备註。曼德拉草的叶子旁边写著“要最嫩的”。水晶小药瓶旁边写著“透光率大於90%”。露水旁边写著“莉拉说厨房后面的花园有一块石头，七年没人动过，石头下面的土里有露水”。鬼脸天蛾的蛹旁边写著“瓦尔德斯教授知道去哪找”。
伊斯特看著这份清单，沉默了很久。她把清单放在茶几上，用那本《常见毒菇图鑑》压住一角——那本书不知道什么时候从艾瑞斯那里回到了伊斯特的套房——然后转过身，面对著壁炉。
“你知道阿尼玛格斯对变形术的要求有多高吗？”伊斯特说，声音比刚才轻了。
“知道。”
“你变形课的作业上次得了e。”
“e是良好。”
“不是优秀，阿尼玛格斯需要卓越。”
“我会练。”
伊斯特转过身，看著艾瑞斯。
“你每天要和赫敏在一起至少六个小时。你怎么在她面前藏一片叶子？”
艾瑞斯把舌头伸出来。
一片曼德拉草的叶子躺在她的舌头上，嫩绿色的，形状像一滴眼泪，边缘带著细小的绒毛。叶子的厚度大约是一张羊皮纸的两倍，顏色比赫敏现在用的那瓶墨水的绿色浅一號，味道——艾瑞斯说不清，因为含著这片叶子的感觉就像是含著一块会慢慢释放苦味的石头。
伊斯特盯著那片叶子看了三秒钟，然后慢慢地把视线移到艾瑞斯的脸上。
“你今天开始含的？”伊斯特的声音有一种“我想生气但找不到理由”的微妙感。
“昨天是满月。”艾瑞斯说。
“所以昨天开始的？”
“嗯。”
“你已经含了一天了？”
“二十六个小时。”
伊斯特深吸一口气，又呼出来。她用手掌搓了搓自己的脸，从额头搓到下巴，搓了两遍，然后把手指插进头髮里，把鯊鱼夹拽下来，又重新夹上去。这一系列动作做完了之后，她看著艾瑞斯，用一种“我已经放弃挣扎了”的语气说：“你的嘴怎么闭上的？”
艾瑞斯眨了眨眼。
“我没有不闭的时候。”
伊斯特瞪著她，艾瑞斯回看伊斯特。两个人对视了大约四秒钟，伊斯特先移开了目光，因为她发现自己无法反驳这句话。艾瑞斯確实是一个隨时都闭著嘴的人。
她不说废话，不插嘴，不在课堂上回答问题——不是不会，是不想。她平时说话的音量就已经很小了，含著一片叶子之后的音量大概只有她自己能听到，但反正她本来也不怎么说话。
“行吧。”伊斯特坐在沙发上，把那张英国地图拉到面前，“你要学，我帮你。不是因为我支持这个疯狂的、危险的、成功率极低的、你四年级学阿尼玛格斯这件事。是因为你自己如果决定了一件蠢事，没有我的帮助也会去做，有我的帮助至少能死得慢一点。”
“好。”艾瑞斯说，这个字从叶子的后面挤出来，声音有点含糊，但意思很清楚。
伊斯特指了指地图。
“这是第一步，也是最难的一步——雷暴。你含完一个月叶子之后，要做魔药，然后等一场雷暴。霍格沃茨的天气你又不是不知道，苏格兰的雷暴一年也就那么两三场，而且不一定会卡在你需要的那个时间段出现。”
艾瑞斯看著地图上那些红色的圈圈叉叉和箭头。
“这些是什么？”
“天气预报。”伊斯特说，语气里带著一种“我要说的东西很蠢但確实有用”的尷尬，“麻瓜的东西。我改装了一个收音机，能收到欧洲各地的气象频道。这些圈是未来一个月內可能出现雷暴的区域。”她用魔杖点了点地图上的一个小红圈，“葡萄牙南部，五天之內有雷暴。这个——”她点了另一个，“希腊，十天后。还有这个——”她的魔杖在地图最右边点了一下，“土耳其，两个星期后。”
艾瑞斯看著那些小红圈，沉默了一会儿。
“所以我们看天气预报。”她说。
“对。”伊斯特把魔杖放在茶几上，靠回沙发靠背，“哪打雷，去哪。”
艾瑞斯又沉默了一会儿。这个方案和她在书上读到的阿尼玛格斯修炼步骤完全不一样。书上写的是“等待一场电闪雷鸣的暴风雨”，等了几个月的巫师大有人在，有的人等了几年，有的人等了一辈子。但伊斯特的方案是——不等，直接去找，用麻瓜的天气预报。
“变形术的原理是改变物质的本质。”伊斯特说，双手交叉枕在脑后，“但改变物质本质之前，你先要找到对的物质存在的环境。雷暴就是这个环境。谁在乎这场雷暴是在苏格兰还是在葡萄牙？你喝的是魔药，不是地址。”
艾瑞斯没有回答，她的舌头上压著曼德拉草的叶子，在齿齦和上顎之间，像一块被遗忘的糖果。她已经习惯了它的存在，或者至少习惯了不去想它的存在。
一整天的时间，她没有在赫敏面前说话——不是刻意不说，是真的没什么要说的。赫敏在图书馆看书，她在旁边看书，两个人之间的交流通过眼神和推糖纸完成。赫敏递过来一颗太妃糖，她接住，剥开，递迴去。赫敏接过去吃了，低头继续看书。
整个过程没有人开口，一切正常。
唯一不正常的是艾瑞斯的心跳。每次赫敏从书页上抬起头，朝她的方向看一眼，那双棕色的眼睛从她的脸上扫过，她的心臟就会漏跳半拍，然后像一个被鬆开发条的时钟一样猛地加速。不是因为紧张，是因为內疚。她在瞒著赫敏一件她应该知道的事。这个內疚感不强烈，但很持久，像一块压在心口的小石头，不疼，但你知道它在那里。
“第二个问题。”伊斯特的声音把艾瑞斯拉回现实，“你的变形术需要练习。曼德拉草叶子不影响你施咒吧？”
艾瑞斯从口袋里抽出魔杖，指著茶几上的那本《常见毒菇图鑑》。
“飞鸟群群。”
书从茶几上飘起来，在空中翻了两页，然后稳稳噹噹地落回了原位。
伊斯特看著那本书，点了点头。
“变形术呢？把一个东西变成另一个东西。”
艾瑞斯想了想，走到窗台上，拿起了那个盆仙人掌——绿色的球体，顶著一个红色的小球。她把仙人掌放在茶几上，用魔杖点了一下它的顶端。
仙人掌开始变化。绿色变成了棕色，刺变成了毛，球体拉长了，变成了一个圆柱形的、毛茸茸的、四条腿的东西。顶上的小红球变成了一个粉色的鼻子。一只豚鼠蹲在茶几上，鬍鬚抖了抖，发出了一声极小的“吱”。
伊斯特看著那只豚鼠，又看了看艾瑞斯。
“你最近在练？”
“每天练。”艾瑞斯说。
“每天练多久？”
“半个小时。”
“赫敏不知道？”
“她在看书。”
伊斯特又想说什么，但她的嘴刚张开，壁炉里的火焰忽然变成了绿色。一阵旋风从炉膛里卷出来，灰烬在房间里飞舞，然后一个人从壁炉里走了出来。
麦格教授穿著一件深绿色的长袍，头髮盘得一丝不苟，脸上的表情是她惯常的那种严肃。她从壁炉里出来，拍了拍长袍上的灰，抬起头，看到了站在茶几旁边的艾瑞斯，以及茶几上那只正在啃地图一角的豚鼠。
“埃文斯小姐。”麦格的声音平平的。
“麦格教授。”艾瑞斯的声音也是平平的。她的舌头压著曼德拉草的叶子，叶子的边缘在她的齿齦上压出了一道浅浅的痕跡。
伊斯特的反应比艾瑞斯大得多。她从沙发上弹起来，用一种极其不自然的速度把地图捲起来，塞进沙发垫子下面，然后转过身，面对麦格，脸上的笑容大得像在拍牙膏gg。
“米勒娃！你怎么回来了？你不是说四点——”
“会开完了。”麦格的目光从伊斯特的脸上移到茶几上。豚鼠还在啃地图，地图的一角已经被啃出了一个半圆形的缺口，缺口里露出了下面的沙发垫子。
“那是我的豚鼠。”艾瑞斯说。
麦格看著她。那种目光和上课时不一样，不是在审视一个学生的作业，而是在审视一个学生是不是在撒谎。艾瑞斯回看她，眼皮没有眨一下，瞳孔没有放大，呼吸频率没有变化。
麦格的眉毛动了一下——不是皱眉，是那种“我注意到了一些东西但暂时不打算追究”的微微一动。她把目光从艾瑞斯身上收回来，转向伊斯特。
“伊斯特，你书房里的那个收音机，是不是又改装了？”
伊斯特的笑容僵了零点三秒。
“没有。”
“我在霍格莫德的时候，收到了来自你的一个信號，频率是——天气频道。”
伊斯特的笑容从零点三秒的僵硬变成了完整的三秒沉默。她看著麦格的脸，那张脸上没有任何表情，但伊斯特和她在一起的时间足够长，读出了那张脸下面的信息：我知道你在干什么，我在给你机会解释。
“米勒娃，”伊斯特的声音比平时低了，“我们回房间说。”
麦格看了她一眼，又看了艾瑞斯一眼。那一眼的时间很短，但艾瑞斯觉得那一眼里包含了太多东西——审视、判断、结论，以及一个她不太確定有没有读对的、极其微小的、像烛火被风吹动了一下的——微笑。
“埃文斯小姐，”麦格说，“你那本《高级魔药製备》读到第几章了？”
“四十章。”艾瑞斯说。
“第四十章讲的是什么？”
“高级解毒剂的製备与应用。”
麦格点了点头。
“读完之后还给我，那是我借给伊斯特的。”
然后她转过身，走进了那个连接著她和伊斯特套房的门。伊斯特跟在她后面，走了两步，又回头看了艾瑞斯一眼，用口型说了两个字。
艾瑞斯读出来了：不要停。
不要停，不要停止含著叶子，不要停止念咒，不要停止练习，不要停止你想要做的事。
艾瑞斯点了点头，把茶几上的豚鼠变回仙人掌，拿起来，放回窗台上。仙人掌的底部有一小片地图的残角，红色的记號笔画著半个箭头，她用手指把它摘下来，扔进壁炉里。
火舌吞掉了那片纸，红色记號笔的墨跡在火焰里闪了一下，然后变成了灰。
艾瑞斯走出伊斯特的套房，走过北塔的旋转楼梯，走过二楼的走廊，走过那个能看到禁林的拱形窗户。她的脚步不快不慢，每一步都踩得很实，像在给自己数拍子。一到十，十到二十，二十到三十。三十天后，满月，取出叶子，做魔药，找雷暴，喝药，变形。
如果一切顺利的话。
如果伊斯特能找到雷暴的话。
如果她的变形术能在三十天內从“良好”变成“卓越”的话。
如果赫敏在这三十天內没有发现她在嘴里含了一片叶子的话。
艾瑞斯走到赫奇帕奇地窖的入口，对著那排酒桶敲了敲——不是敲门，是敲了那个属於她的节奏：两下快，一下慢，两下快。木桶旋转开，露出后面的石头走廊，走廊尽头是她的宿舍。
她推开门。
赫敏在。
她坐在摇椅上，手里拿著一本《中世纪魔法理论》，翻到了她昨天折角的那一页。克鲁克山趴在她的膝盖上，肚皮朝上，四脚朝天，喉咙里发出呼嚕呼嚕的声音。壁炉里的火烧得正旺，把整个房间照成一片暖黄色的光。
赫敏抬起头，看到艾瑞斯，笑了一下。
“你去哪了？”赫敏问。
艾瑞斯走到自己的摇椅上坐下来。她的手伸进口袋，摸了摸那盒牛肉乾——莉拉早上新做的，黑胡椒味的，还带著厨房的余温。她从口袋里掏出油纸包，打开，挑了一块最大的，递过去。
赫敏接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“你最近话变少了。”赫敏说，嘴里还有牛肉乾，声音有点含糊。
艾瑞斯看著她。那双棕色的眼睛在烛光里变成了金色的，壁炉的光在她的瞳孔里跳动，像两颗被点亮的星星。
“我一直话少。”艾瑞斯说。曼德拉草的叶子在她的舌头上动了一下，她用了比平时更多的力气把“少”字发清楚。
赫敏看了她一眼，没再追问。她低下头，继续看书，一只手翻页，另一只手在克鲁克山的肚皮上画圈。克鲁克山被擼得很舒服，发出了一个介於呼嚕和哼哼之间的声音，那个声音的翻译大概是：行吧，虽然你俩越来越奇怪了，但肚皮还是舒服的。
艾瑞斯坐在自己的摇椅上，从旁边拿起那本《高级魔药製备》，翻到第四十章。她的眼睛盯著“高级解毒剂的製备与应用”这几个字，一个字都没读进去。她的整个意识集中在两个地方：一是舌头上的曼德拉草叶子，二是摇椅旁边的那个人。
赫敏在翻书，她的翻书声是有规律的，翻一次，停大概四分钟，再翻一次。每翻一次之前，她的右手食指会在书页边缘轻轻地摩挲两下，然后才翻过去。艾瑞斯闭著眼睛都能画出赫敏的翻书节奏图。她的手指在膝盖上跟著那个节奏轻轻敲著，像一个在听音乐的听眾，跟著节拍拍手。
沉默在两个人之间流淌著。不是那种需要被打破的沉默，不是那种“我在生气你赶紧说话”的沉默，而是两个人在一起的时候自然而然產生的、像湖面一样平静的、不需要任何声音就已经很完整的沉默。
艾瑞斯喜欢这种沉默。这种沉默里没有谎言。
因为她在说话的时候，曼德拉草的叶子会在她的舌头上移动，让她不得不放慢语速、咬紧字尾、选择更短的句子。她在说谎——不，不是谎，是隱瞒——的时候，叶子会像一个测谎仪一样在她的嘴里变重，重到她需要用舌尖顶住它才能不让它滑到喉咙里。她不会吞下去，但她会感觉到它在那里，提醒她：你在隱瞒。
赫敏的翻书声停了。
“艾瑞斯。”
艾瑞斯的心臟跳了一下。不，是两下。一下是因为被叫了名字，一下是因为舌头上的叶子在那一瞬间变重了。
“嗯。”她说。
“你最近是不是有什么事？”
艾瑞斯看著赫敏，赫敏已经从书上抬起了头，那双棕色的眼睛正看著她，不是审视，不是怀疑，是关心。是那种“我注意到你不太对劲，但我不確定是不是应该问，所以我现在问了”的关心。
艾瑞斯的舌头上的叶子又重了一点。
“没有。”她说。
赫敏看了她两秒钟，然后点了点头，低下头继续看书。她翻了一页，食指在书页边缘摩挲了两下，发出轻微的沙沙声。
艾瑞斯的手指在膝盖上停下了。
她在心里对自己说了一句话，声音很大，大到她觉得自己已经说出来了，但她的嘴唇没有动，曼德拉草的叶子安静地躺在她的舌头上，没有被气流扰动。
等我变成你想养的动物，等我变成了之后，我再告诉你。
现在不行。因为我还不知道能不能变成。
如果我变成了半人半兽的怪物——
艾瑞斯把这个念头掐掉了。
不能想，想了就会害怕，害怕就会慌张，慌张就会让叶子从嘴里掉出来。叶子掉出来就要重新开始，从下一个满月重新含著，再等三十天，再找雷暴，再——
她站起来。
赫敏抬头看她。
“喝茶吗？”艾瑞斯问。她的声音比平时含混了那么一点点，但只有一点点。一点点到赫敏只是看了她一眼，没有追问。
“好。”赫敏说。
艾瑞斯走到茶水台前，拿起水壶，放在火上。她从罐子里舀出两勺茶叶——阿萨姆，加一点牛奶，不要糖。她做这些动作的时候手很稳，和平时一模一样。但她的手背上有一样东西——一片极小的、几乎看不见的、从曼德拉草叶子上掉下来的绒毛，粘在了她右手虎口的位置，在壁炉的光里闪著微弱的光。
她没有看到。
但赫敏看到了。
赫敏的目光从那片绒毛上掠过，停了一下，然后移开了。她没有问。她只是把那片绒毛的顏色和形状记在了脑子里——浅绿色，细长，边缘有毛——然后继续看书。
克鲁克山从赫敏的膝盖上跳下来，走到艾瑞斯脚边，用头蹭了蹭她的小腿。艾瑞斯低头看了猫一眼，克鲁克山也抬头看著她。一人一猫对视了一秒。
克鲁克山的鬍鬚抖了一下。
那个表情翻译过来大概是：我闻到你嘴里的东西了。我不会告诉她的。但你要请我吃罐头。
艾瑞斯低头看著克鲁克山的眼睛，那双琥珀色的眼睛里映著她的脸。她从口袋里掏出油纸包，拿出一块牛肉乾，掰成两半，把其中一半放在克鲁克山的面前。
克鲁克山低下头，慢悠悠地嚼了起来。
水壶开了，蒸汽从壶嘴里冒出来，在空气里画出一道白色的线。艾瑞斯提起水壶，往两个杯子里注水。茶叶在热水中舒展开来，顏色从深褐变成琥珀色，茶香从杯口升起来，和壁炉的烟味混在一起，变成了艾瑞斯宿舍特有的味道。
她端起两个杯子，走回摇椅前，把其中一个放在赫敏旁边的茶几上。
赫敏接过杯子，没有喝，先闻了一下。艾瑞斯泡的茶永远是她最喜欢的那个浓度——不浓不淡，加一点牛奶，没有糖。她低头看著杯中琥珀色的液面，液面上映著天花板的木樑和壁炉的光，还有一点什么东西的影子——浅绿色的，从她的肩膀上方投下来的，像一片叶子。
她没有抬头。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“圣诞节快到了。”
“嗯。”
“你有什么想要的礼物吗？”
艾瑞斯沉默了一会儿。她的杯子里没有牛奶，没有糖，只有阿萨姆红茶，顏色深得像黑湖的水。她看著那个深色的液面，看著自己的倒影——一张没有表情的脸，一双灰色的眼睛，嘴唇抿成一条线。
她的舌头压在曼德拉草的叶子上。
我想变成一只能让你多看一会儿的动物。这个愿望能当礼物吗？
但她不能这样说。
“没有。”艾瑞斯说。
赫敏喝了一口茶，没有追问。
壁炉里的火噼啪作响。克鲁克山吃完了牛肉乾，跳上艾瑞斯的膝盖，转了两圈，团成一个薑黄色的球，闭上了眼睛。艾瑞斯的手指放在猫的背上，一下一下地顺著毛的方向摸，动作很慢，很轻，像在摸一件易碎品。
赫敏看著艾瑞斯摸猫的手。那只手的手指很长，指节分明，指甲修剪得很短，乾净得像一个从没做过家务的人。但赫敏知道这双手揉过麵团，榨过柠檬汁，切过水果，洗过茶杯，在靶场上握过枪，在苹果园里託过她的手腕。
她看著艾瑞斯的手看了很久，久到艾瑞斯抬起头看了她一眼。
“怎么了？”艾瑞斯问。
“没什么。”赫敏说，“就是觉得你的手好看。”
艾瑞斯的手指停了零点三秒。然后它们继续摸猫，速度比之前快了一点，力度比之前重了一点。她的耳朵从耳尖开始红了起来，那种红色慢慢往下蔓延，像有人在她耳朵上放了一颗红色的水珠，水珠沿著耳廓的曲线往下流，流到耳垂，停在那里，没有掉下来。
赫敏看著那个红色的耳垂，嘴角弯了弯，低下头继续看书。
两个人坐在摇椅上，中间隔著一张茶几，茶几上有两杯茶，一杯快凉了，一杯还没开始喝。壁炉里的火把两个人的影子投在蜜黄色的墙壁上，一大一小，大的是艾瑞斯，小的是赫敏。
影子挨在一起。
艾瑞斯的舌头压著曼德拉草的叶子。叶子的味道很苦，苦得让她想皱眉，但她没有。她只是慢慢地、一下一下地摸克鲁克山的背，听赫敏翻书的声音，听著壁炉里的火从这一根木头跳到下一根木头的声音，听著自己的心跳声——一下，两下，三下，和另一个人的心跳在沉默中慢慢地靠拢。
三十天。
三十天后，满月。
三十天后，她会知道答案。
她会知道自己变成什么，也会知道赫敏会不会喜欢。
不是谁的肖像照，不是什么重要的纪念照，是一张她在三年级的某个下午得到的、本来应该被遗忘在相册底层的照片。
那天霍格沃茨难得出了太阳，黑湖的水面上铺了一层碎金，她靠在湖边的一棵山毛櫸树下看书，克鲁克山趴在她膝盖上，赫敏坐在她旁边，侧著脸，正在用手指把一根从马尾辫里逃出来的头髮塞回去。
那是伊斯特拍的，她从北塔的窗户里探出半个身子，用一个改装过的长焦镜头，当然改装过，加了夜视、测距和一个小型红外线，拍下了这张照片。后来她把照片洗出来，塞进艾瑞斯的书包里，背面写了一行字：“你们俩挺好看的，但我主要是测试镜头。”
艾瑞斯把照片夹在了《高级魔药製备》的第二十三页和二十四页之间。那两页讲的是复方汤剂的调製方法，和照片毫无关係，但那是她看书最常翻到的地方。
照片里的赫敏在看別处，不知道在看什么，可能是一只鸟，可能是一片云。艾瑞斯每次看到这张照片都会想同样一个问题：她在看什么？有什么东西比我更有意思吗？
这个问题在她决定学阿尼玛格斯的那天晚上，变成了另一个问题：如果我能变成一只动物，她会不会多看我一会儿？
这个逻辑很不艾瑞斯。正常情况下的艾瑞斯·埃文斯不会因为“想被多看一会儿”而决定学一门几百年来只有极少数巫师掌握的、过程极其繁琐且危险的、一旦失败就可能会变成半人半兽的怪物的高级魔法。但艾瑞斯发现，自从赫敏在大礼堂说了“我的女朋友”之后，她的正常情况就不太正常了。
具体表现为：她做柠檬塔的频率从“不高兴的时候”变成了“任何时候”，她每天早上都去格兰芬多塔楼送早餐，她开始在意自己今天的头髮有没有翘起来，以及——她开始想学阿尼玛格斯。
不是因为麦格教授在变形术课上展示虎斑猫形態时全班发出的惊嘆声，不是因为掠夺者当年的传奇故事，甚至不是因为变成动物之后可以和克鲁克山进行基础交流——虽然这个想法確实有点诱人。
是因为赫敏上次在农场说的一句话。
那天她们从苹果园回来，赫敏洗完澡，头髮湿漉漉地搭在肩膀上，坐在客厅的沙发上翻一本关於亚利桑那州植物的图鑑。艾瑞斯从她身后经过的时候，听到赫敏自言自语地说了句：“你家的猫头鹰是红尾鵟（念：狂）？不是猫头鹰。”
“是鵟。”艾瑞斯说，“我七岁的时候跟著它飞过。”
赫敏的翻书声停了，她转过头，用一种艾瑞斯从未见过的表情看著她——那种“我在认真听你说每一句话、並且希望你再说下去”的表情。
“你会飞？”赫敏问。
“不会，是阿尼玛格斯。”
“你？”赫敏的眼睛瞪大了。她放下书，整个人转过来面对著艾瑞斯，“你是阿尼玛格斯？”
“不是，我是说，我七岁的时候那只红尾鵟带我飞过。”艾瑞斯顿了一下，“不是我会飞，是它带著我。”
赫敏的眉毛皱了一下又鬆开。那个表情翻译过来大概是：你说话能不能不要省略主语。
但艾瑞斯注意到的不是这个。她注意到的是赫敏在听到“阿尼玛格斯”这个词的时候，眼睛里闪过的那道光。那道光和她看到一本新书时的不一样，和她解开一道难题时的不一样，那是——好奇。纯粹的、不带任何实用目的的、因为“这东西很神奇”而產生的好奇。
艾瑞斯想让赫敏用这种眼神多看自己一眼。
所以她去找了伊斯特。
北塔的套房在十二月已经进入了彻底的圣诞模式。伊斯特在门框上掛了一圈槲寄生，槲寄生上缠著会自己变色的彩灯，彩灯的线被改过，不是魔法，是真正的电线，接在一个定时器上。
门上贴著麦格教授手写的便条：“伊斯特，槲寄生是学校財產，不要在上面钻孔。”便条的右下角有一个小小的猫爪印——麦格教授的虎斑猫形態踩上去的，艾瑞斯觉得那个爪印比整条便条都有威慑力。
艾瑞斯敲了门，没人应，她推了一下，门开了。
伊斯特坐在沙发上，面前摊著一张巨大的英国地图，地图上用红色的记號笔画满了圈圈叉叉和箭头。她穿著一条紫色的睡裤和一件写著“i transfiguration（变形术）”的卫衣，头髮用一个鯊鱼夹夹在脑后，嘴里叼著一支笔，正在用一支魔杖指著地图上的某个点，嘴里念念有词。
“伊斯特教授。”艾瑞斯站在门口。
伊斯特头都没抬。
（请记住 看书首选 101 看书网，101??????.??????超给力 网站，观看最快的章节更新）
“米勒娃不在。去霍格莫德开会了，下午四点才回来。你要找她的话四点以后再来。你要找我的话进来把门关上，暖气开著呢。”
艾瑞斯走进去，关上门。
“我想学阿尼玛格斯。”她说。
伊斯特的笔掉了。
笔落在地毯上，发出一声闷响，但没有弹起来。伊斯特保持著叼笔的姿势——虽然笔已经不在了——过了大约两秒钟，才慢慢地把嘴闭上，转过头看著艾瑞斯。
那双浅红色的眼睛里出现了一种很复杂的光。不是惊讶，艾瑞斯的请求值得比惊讶更重的反应。是一种更深的、像水面下暗流涌动一样的、需要时间去辨认的东西。
“你再说一遍。”伊斯特说。
“我想学阿尼玛格斯。”
伊斯特从沙发上站起来，赤著脚踩在地毯上，走到艾瑞斯面前。她比艾瑞斯高两厘米，这个高度差平时不太明显，但此刻伊斯特站得很直，下巴微微扬起，那双蝙蝠一样的尖耳朵从头髮里伸出来，耳尖上的绒毛在壁炉的光里泛著浅色的光。
“你知道你在说什么吗？”伊斯特的声音比平时低了半个调。
“知道。”
“你知道这个魔法的难度等级吗？”
“知道。”
“你知道失败的话会变成什么吗？”
“知道。”
伊斯特盯著艾瑞斯的脸看了五秒钟。那张脸上没有任何表情，和平时一模一样，空白得像一面刚刷好的墙。但伊斯特认识艾瑞斯的时间比她认识赫敏长，她知道这张空白的面孔下面有一个比任何人都固执的、一旦做了决定就不会改变的、像亚利桑那的石头一样硬的人。
“为什么？”伊斯特问。
艾瑞斯想了想，她想的时间比平时长，长到伊斯特以为她不会回答了。壁炉里的火噼啪响了一声，一颗火星从炉柵里跳出来，落在石板上，慢慢熄灭。
“她说过，”艾瑞斯终於开口了，声音和她平时说话一样平稳，但伊斯特听到了那个平稳下面的一层极薄的、像冰面下的水流一样的东西，“她七岁那年，想养一只猫头鹰。但她妈妈说猫头鹰不亲人，养了也会飞走。后来她爸给她买了一只鷯（liao）哥，会说话的。那只鷯哥在她十岁的时候被邻居家的猫吃了。”
伊斯特张了张嘴。
“所以——你想变成一只猫头鹰？”
“不是。”艾瑞斯说，“我想变成赫敏想养的动物。”
伊斯特闭了嘴。
她看著艾瑞斯的眼睛，那双浅灰色的眼睛里没有犹豫，没有衝动，没有“这是一时兴起”的任何痕跡。她只看到了一个东西：认真的。一种比认真更深的、像树根一样扎进了骨髓里的、拆不掉的、拔不出的、让你想骂人但又骂不出口的——认真。
“你疯了。”伊斯特说。
“可能。”艾瑞斯说。
“你绝对疯了。”
“可能。”
“你才四年级，詹姆·波特和小天狼星布莱克学这个的时候至少五年级。而且他们是三个人一起学的，互相照应。你一个人——你要一个人含著曼德拉草叶子整整一个月不能说话不能吃东西不能正常社交——你怎么跟赫敏解释？你怎么跟麦格解释？你怎么跟——”
“这就是我来找你的原因。”艾瑞斯打断了伊斯特。
伊斯特的嘴又闭上了。
“曼德拉草的叶子，”艾瑞斯说，“我想请莉拉帮我准备。”
“露水，七天不见太阳不见人的地方的露水，莉拉知道哪里有。”
“鬼脸天蛾的蛹——”
“瓦尔德斯教授，这是我要的。”艾瑞斯从口袋里掏出一张摺叠的羊皮纸，展开，递给伊斯特。
伊斯特接过来，扫了一眼。那是一份清单，字跡工整，每一条后面都標了备註。曼德拉草的叶子旁边写著“要最嫩的”。水晶小药瓶旁边写著“透光率大於90%”。露水旁边写著“莉拉说厨房后面的花园有一块石头，七年没人动过，石头下面的土里有露水”。鬼脸天蛾的蛹旁边写著“瓦尔德斯教授知道去哪找”。
伊斯特看著这份清单，沉默了很久。她把清单放在茶几上，用那本《常见毒菇图鑑》压住一角——那本书不知道什么时候从艾瑞斯那里回到了伊斯特的套房——然后转过身，面对著壁炉。
“你知道阿尼玛格斯对变形术的要求有多高吗？”伊斯特说，声音比刚才轻了。
“知道。”
“你变形课的作业上次得了e。”
“e是良好。”
“不是优秀，阿尼玛格斯需要卓越。”
“我会练。”
伊斯特转过身，看著艾瑞斯。
“你每天要和赫敏在一起至少六个小时。你怎么在她面前藏一片叶子？”
艾瑞斯把舌头伸出来。
一片曼德拉草的叶子躺在她的舌头上，嫩绿色的，形状像一滴眼泪，边缘带著细小的绒毛。叶子的厚度大约是一张羊皮纸的两倍，顏色比赫敏现在用的那瓶墨水的绿色浅一號，味道——艾瑞斯说不清，因为含著这片叶子的感觉就像是含著一块会慢慢释放苦味的石头。
伊斯特盯著那片叶子看了三秒钟，然后慢慢地把视线移到艾瑞斯的脸上。
“你今天开始含的？”伊斯特的声音有一种“我想生气但找不到理由”的微妙感。
“昨天是满月。”艾瑞斯说。
“所以昨天开始的？”
“嗯。”
“你已经含了一天了？”
“二十六个小时。”
伊斯特深吸一口气，又呼出来。她用手掌搓了搓自己的脸，从额头搓到下巴，搓了两遍，然后把手指插进头髮里，把鯊鱼夹拽下来，又重新夹上去。这一系列动作做完了之后，她看著艾瑞斯，用一种“我已经放弃挣扎了”的语气说：“你的嘴怎么闭上的？”
艾瑞斯眨了眨眼。
“我没有不闭的时候。”
伊斯特瞪著她，艾瑞斯回看伊斯特。两个人对视了大约四秒钟，伊斯特先移开了目光，因为她发现自己无法反驳这句话。艾瑞斯確实是一个隨时都闭著嘴的人。
她不说废话，不插嘴，不在课堂上回答问题——不是不会，是不想。她平时说话的音量就已经很小了，含著一片叶子之后的音量大概只有她自己能听到，但反正她本来也不怎么说话。
“行吧。”伊斯特坐在沙发上，把那张英国地图拉到面前，“你要学，我帮你。不是因为我支持这个疯狂的、危险的、成功率极低的、你四年级学阿尼玛格斯这件事。是因为你自己如果决定了一件蠢事，没有我的帮助也会去做，有我的帮助至少能死得慢一点。”
“好。”艾瑞斯说，这个字从叶子的后面挤出来，声音有点含糊，但意思很清楚。
伊斯特指了指地图。
“这是第一步，也是最难的一步——雷暴。你含完一个月叶子之后，要做魔药，然后等一场雷暴。霍格沃茨的天气你又不是不知道，苏格兰的雷暴一年也就那么两三场，而且不一定会卡在你需要的那个时间段出现。”
艾瑞斯看著地图上那些红色的圈圈叉叉和箭头。
“这些是什么？”
“天气预报。”伊斯特说，语气里带著一种“我要说的东西很蠢但確实有用”的尷尬，“麻瓜的东西。我改装了一个收音机，能收到欧洲各地的气象频道。这些圈是未来一个月內可能出现雷暴的区域。”她用魔杖点了点地图上的一个小红圈，“葡萄牙南部，五天之內有雷暴。这个——”她点了另一个，“希腊，十天后。还有这个——”她的魔杖在地图最右边点了一下，“土耳其，两个星期后。”
艾瑞斯看著那些小红圈，沉默了一会儿。
“所以我们看天气预报。”她说。
“对。”伊斯特把魔杖放在茶几上，靠回沙发靠背，“哪打雷，去哪。”
艾瑞斯又沉默了一会儿。这个方案和她在书上读到的阿尼玛格斯修炼步骤完全不一样。书上写的是“等待一场电闪雷鸣的暴风雨”，等了几个月的巫师大有人在，有的人等了几年，有的人等了一辈子。但伊斯特的方案是——不等，直接去找，用麻瓜的天气预报。
“变形术的原理是改变物质的本质。”伊斯特说，双手交叉枕在脑后，“但改变物质本质之前，你先要找到对的物质存在的环境。雷暴就是这个环境。谁在乎这场雷暴是在苏格兰还是在葡萄牙？你喝的是魔药，不是地址。”
艾瑞斯没有回答，她的舌头上压著曼德拉草的叶子，在齿齦和上顎之间，像一块被遗忘的糖果。她已经习惯了它的存在，或者至少习惯了不去想它的存在。
一整天的时间，她没有在赫敏面前说话——不是刻意不说，是真的没什么要说的。赫敏在图书馆看书，她在旁边看书，两个人之间的交流通过眼神和推糖纸完成。赫敏递过来一颗太妃糖，她接住，剥开，递迴去。赫敏接过去吃了，低头继续看书。
整个过程没有人开口，一切正常。
唯一不正常的是艾瑞斯的心跳。每次赫敏从书页上抬起头，朝她的方向看一眼，那双棕色的眼睛从她的脸上扫过，她的心臟就会漏跳半拍，然后像一个被鬆开发条的时钟一样猛地加速。不是因为紧张，是因为內疚。她在瞒著赫敏一件她应该知道的事。这个內疚感不强烈，但很持久，像一块压在心口的小石头，不疼，但你知道它在那里。
“第二个问题。”伊斯特的声音把艾瑞斯拉回现实，“你的变形术需要练习。曼德拉草叶子不影响你施咒吧？”
艾瑞斯从口袋里抽出魔杖，指著茶几上的那本《常见毒菇图鑑》。
“飞鸟群群。”
书从茶几上飘起来，在空中翻了两页，然后稳稳噹噹地落回了原位。
伊斯特看著那本书，点了点头。
“变形术呢？把一个东西变成另一个东西。”
艾瑞斯想了想，走到窗台上，拿起了那个盆仙人掌——绿色的球体，顶著一个红色的小球。她把仙人掌放在茶几上，用魔杖点了一下它的顶端。
仙人掌开始变化。绿色变成了棕色，刺变成了毛，球体拉长了，变成了一个圆柱形的、毛茸茸的、四条腿的东西。顶上的小红球变成了一个粉色的鼻子。一只豚鼠蹲在茶几上，鬍鬚抖了抖，发出了一声极小的“吱”。
伊斯特看著那只豚鼠，又看了看艾瑞斯。
“你最近在练？”
“每天练。”艾瑞斯说。
“每天练多久？”
“半个小时。”
“赫敏不知道？”
“她在看书。”
伊斯特又想说什么，但她的嘴刚张开，壁炉里的火焰忽然变成了绿色。一阵旋风从炉膛里卷出来，灰烬在房间里飞舞，然后一个人从壁炉里走了出来。
麦格教授穿著一件深绿色的长袍，头髮盘得一丝不苟，脸上的表情是她惯常的那种严肃。她从壁炉里出来，拍了拍长袍上的灰，抬起头，看到了站在茶几旁边的艾瑞斯，以及茶几上那只正在啃地图一角的豚鼠。
“埃文斯小姐。”麦格的声音平平的。
“麦格教授。”艾瑞斯的声音也是平平的。她的舌头压著曼德拉草的叶子，叶子的边缘在她的齿齦上压出了一道浅浅的痕跡。
伊斯特的反应比艾瑞斯大得多。她从沙发上弹起来，用一种极其不自然的速度把地图捲起来，塞进沙发垫子下面，然后转过身，面对麦格，脸上的笑容大得像在拍牙膏gg。
“米勒娃！你怎么回来了？你不是说四点——”
“会开完了。”麦格的目光从伊斯特的脸上移到茶几上。豚鼠还在啃地图，地图的一角已经被啃出了一个半圆形的缺口，缺口里露出了下面的沙发垫子。
“那是我的豚鼠。”艾瑞斯说。
麦格看著她。那种目光和上课时不一样，不是在审视一个学生的作业，而是在审视一个学生是不是在撒谎。艾瑞斯回看她，眼皮没有眨一下，瞳孔没有放大，呼吸频率没有变化。
麦格的眉毛动了一下——不是皱眉，是那种“我注意到了一些东西但暂时不打算追究”的微微一动。她把目光从艾瑞斯身上收回来，转向伊斯特。
“伊斯特，你书房里的那个收音机，是不是又改装了？”
伊斯特的笑容僵了零点三秒。
“没有。”
“我在霍格莫德的时候，收到了来自你的一个信號，频率是——天气频道。”
伊斯特的笑容从零点三秒的僵硬变成了完整的三秒沉默。她看著麦格的脸，那张脸上没有任何表情，但伊斯特和她在一起的时间足够长，读出了那张脸下面的信息：我知道你在干什么，我在给你机会解释。
“米勒娃，”伊斯特的声音比平时低了，“我们回房间说。”
麦格看了她一眼，又看了艾瑞斯一眼。那一眼的时间很短，但艾瑞斯觉得那一眼里包含了太多东西——审视、判断、结论，以及一个她不太確定有没有读对的、极其微小的、像烛火被风吹动了一下的——微笑。
“埃文斯小姐，”麦格说，“你那本《高级魔药製备》读到第几章了？”
“四十章。”艾瑞斯说。
“第四十章讲的是什么？”
“高级解毒剂的製备与应用。”
麦格点了点头。
“读完之后还给我，那是我借给伊斯特的。”
然后她转过身，走进了那个连接著她和伊斯特套房的门。伊斯特跟在她后面，走了两步，又回头看了艾瑞斯一眼，用口型说了两个字。
艾瑞斯读出来了：不要停。
不要停，不要停止含著叶子，不要停止念咒，不要停止练习，不要停止你想要做的事。
艾瑞斯点了点头，把茶几上的豚鼠变回仙人掌，拿起来，放回窗台上。仙人掌的底部有一小片地图的残角，红色的记號笔画著半个箭头，她用手指把它摘下来，扔进壁炉里。
火舌吞掉了那片纸，红色记號笔的墨跡在火焰里闪了一下，然后变成了灰。
艾瑞斯走出伊斯特的套房，走过北塔的旋转楼梯，走过二楼的走廊，走过那个能看到禁林的拱形窗户。她的脚步不快不慢，每一步都踩得很实，像在给自己数拍子。一到十，十到二十，二十到三十。三十天后，满月，取出叶子，做魔药，找雷暴，喝药，变形。
如果一切顺利的话。
如果伊斯特能找到雷暴的话。
如果她的变形术能在三十天內从“良好”变成“卓越”的话。
如果赫敏在这三十天內没有发现她在嘴里含了一片叶子的话。
艾瑞斯走到赫奇帕奇地窖的入口，对著那排酒桶敲了敲——不是敲门，是敲了那个属於她的节奏：两下快，一下慢，两下快。木桶旋转开，露出后面的石头走廊，走廊尽头是她的宿舍。
她推开门。
赫敏在。
她坐在摇椅上，手里拿著一本《中世纪魔法理论》，翻到了她昨天折角的那一页。克鲁克山趴在她的膝盖上，肚皮朝上，四脚朝天，喉咙里发出呼嚕呼嚕的声音。壁炉里的火烧得正旺，把整个房间照成一片暖黄色的光。
赫敏抬起头，看到艾瑞斯，笑了一下。
“你去哪了？”赫敏问。
艾瑞斯走到自己的摇椅上坐下来。她的手伸进口袋，摸了摸那盒牛肉乾——莉拉早上新做的，黑胡椒味的，还带著厨房的余温。她从口袋里掏出油纸包，打开，挑了一块最大的，递过去。
赫敏接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“你最近话变少了。”赫敏说，嘴里还有牛肉乾，声音有点含糊。
艾瑞斯看著她。那双棕色的眼睛在烛光里变成了金色的，壁炉的光在她的瞳孔里跳动，像两颗被点亮的星星。
“我一直话少。”艾瑞斯说。曼德拉草的叶子在她的舌头上动了一下，她用了比平时更多的力气把“少”字发清楚。
赫敏看了她一眼，没再追问。她低下头，继续看书，一只手翻页，另一只手在克鲁克山的肚皮上画圈。克鲁克山被擼得很舒服，发出了一个介於呼嚕和哼哼之间的声音，那个声音的翻译大概是：行吧，虽然你俩越来越奇怪了，但肚皮还是舒服的。
艾瑞斯坐在自己的摇椅上，从旁边拿起那本《高级魔药製备》，翻到第四十章。她的眼睛盯著“高级解毒剂的製备与应用”这几个字，一个字都没读进去。她的整个意识集中在两个地方：一是舌头上的曼德拉草叶子，二是摇椅旁边的那个人。
赫敏在翻书，她的翻书声是有规律的，翻一次，停大概四分钟，再翻一次。每翻一次之前，她的右手食指会在书页边缘轻轻地摩挲两下，然后才翻过去。艾瑞斯闭著眼睛都能画出赫敏的翻书节奏图。她的手指在膝盖上跟著那个节奏轻轻敲著，像一个在听音乐的听眾，跟著节拍拍手。
沉默在两个人之间流淌著。不是那种需要被打破的沉默，不是那种“我在生气你赶紧说话”的沉默，而是两个人在一起的时候自然而然產生的、像湖面一样平静的、不需要任何声音就已经很完整的沉默。
艾瑞斯喜欢这种沉默。这种沉默里没有谎言。
因为她在说话的时候，曼德拉草的叶子会在她的舌头上移动，让她不得不放慢语速、咬紧字尾、选择更短的句子。她在说谎——不，不是谎，是隱瞒——的时候，叶子会像一个测谎仪一样在她的嘴里变重，重到她需要用舌尖顶住它才能不让它滑到喉咙里。她不会吞下去，但她会感觉到它在那里，提醒她：你在隱瞒。
赫敏的翻书声停了。
“艾瑞斯。”
艾瑞斯的心臟跳了一下。不，是两下。一下是因为被叫了名字，一下是因为舌头上的叶子在那一瞬间变重了。
“嗯。”她说。
“你最近是不是有什么事？”
艾瑞斯看著赫敏，赫敏已经从书上抬起了头，那双棕色的眼睛正看著她，不是审视，不是怀疑，是关心。是那种“我注意到你不太对劲，但我不確定是不是应该问，所以我现在问了”的关心。
艾瑞斯的舌头上的叶子又重了一点。
“没有。”她说。
赫敏看了她两秒钟，然后点了点头，低下头继续看书。她翻了一页，食指在书页边缘摩挲了两下，发出轻微的沙沙声。
艾瑞斯的手指在膝盖上停下了。
她在心里对自己说了一句话，声音很大，大到她觉得自己已经说出来了，但她的嘴唇没有动，曼德拉草的叶子安静地躺在她的舌头上，没有被气流扰动。
等我变成你想养的动物，等我变成了之后，我再告诉你。
现在不行。因为我还不知道能不能变成。
如果我变成了半人半兽的怪物——
艾瑞斯把这个念头掐掉了。
不能想，想了就会害怕，害怕就会慌张，慌张就会让叶子从嘴里掉出来。叶子掉出来就要重新开始，从下一个满月重新含著，再等三十天，再找雷暴，再——
她站起来。
赫敏抬头看她。
“喝茶吗？”艾瑞斯问。她的声音比平时含混了那么一点点，但只有一点点。一点点到赫敏只是看了她一眼，没有追问。
“好。”赫敏说。
艾瑞斯走到茶水台前，拿起水壶，放在火上。她从罐子里舀出两勺茶叶——阿萨姆，加一点牛奶，不要糖。她做这些动作的时候手很稳，和平时一模一样。但她的手背上有一样东西——一片极小的、几乎看不见的、从曼德拉草叶子上掉下来的绒毛，粘在了她右手虎口的位置，在壁炉的光里闪著微弱的光。
她没有看到。
但赫敏看到了。
赫敏的目光从那片绒毛上掠过，停了一下，然后移开了。她没有问。她只是把那片绒毛的顏色和形状记在了脑子里——浅绿色，细长，边缘有毛——然后继续看书。
克鲁克山从赫敏的膝盖上跳下来，走到艾瑞斯脚边，用头蹭了蹭她的小腿。艾瑞斯低头看了猫一眼，克鲁克山也抬头看著她。一人一猫对视了一秒。
克鲁克山的鬍鬚抖了一下。
那个表情翻译过来大概是：我闻到你嘴里的东西了。我不会告诉她的。但你要请我吃罐头。
艾瑞斯低头看著克鲁克山的眼睛，那双琥珀色的眼睛里映著她的脸。她从口袋里掏出油纸包，拿出一块牛肉乾，掰成两半，把其中一半放在克鲁克山的面前。
克鲁克山低下头，慢悠悠地嚼了起来。
水壶开了，蒸汽从壶嘴里冒出来，在空气里画出一道白色的线。艾瑞斯提起水壶，往两个杯子里注水。茶叶在热水中舒展开来，顏色从深褐变成琥珀色，茶香从杯口升起来，和壁炉的烟味混在一起，变成了艾瑞斯宿舍特有的味道。
她端起两个杯子，走回摇椅前，把其中一个放在赫敏旁边的茶几上。
赫敏接过杯子，没有喝，先闻了一下。艾瑞斯泡的茶永远是她最喜欢的那个浓度——不浓不淡，加一点牛奶，没有糖。她低头看著杯中琥珀色的液面，液面上映著天花板的木樑和壁炉的光，还有一点什么东西的影子——浅绿色的，从她的肩膀上方投下来的，像一片叶子。
她没有抬头。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“圣诞节快到了。”
“嗯。”
“你有什么想要的礼物吗？”
艾瑞斯沉默了一会儿。她的杯子里没有牛奶，没有糖，只有阿萨姆红茶，顏色深得像黑湖的水。她看著那个深色的液面，看著自己的倒影——一张没有表情的脸，一双灰色的眼睛，嘴唇抿成一条线。
她的舌头压在曼德拉草的叶子上。
我想变成一只能让你多看一会儿的动物。这个愿望能当礼物吗？
但她不能这样说。
“没有。”艾瑞斯说。
赫敏喝了一口茶，没有追问。
壁炉里的火噼啪作响。克鲁克山吃完了牛肉乾，跳上艾瑞斯的膝盖，转了两圈，团成一个薑黄色的球，闭上了眼睛。艾瑞斯的手指放在猫的背上，一下一下地顺著毛的方向摸，动作很慢，很轻，像在摸一件易碎品。
赫敏看著艾瑞斯摸猫的手。那只手的手指很长，指节分明，指甲修剪得很短，乾净得像一个从没做过家务的人。但赫敏知道这双手揉过麵团，榨过柠檬汁，切过水果，洗过茶杯，在靶场上握过枪，在苹果园里託过她的手腕。
她看著艾瑞斯的手看了很久，久到艾瑞斯抬起头看了她一眼。
“怎么了？”艾瑞斯问。
“没什么。”赫敏说，“就是觉得你的手好看。”
艾瑞斯的手指停了零点三秒。然后它们继续摸猫，速度比之前快了一点，力度比之前重了一点。她的耳朵从耳尖开始红了起来，那种红色慢慢往下蔓延，像有人在她耳朵上放了一颗红色的水珠，水珠沿著耳廓的曲线往下流，流到耳垂，停在那里，没有掉下来。
赫敏看著那个红色的耳垂，嘴角弯了弯，低下头继续看书。
两个人坐在摇椅上，中间隔著一张茶几，茶几上有两杯茶，一杯快凉了，一杯还没开始喝。壁炉里的火把两个人的影子投在蜜黄色的墙壁上，一大一小，大的是艾瑞斯，小的是赫敏。
影子挨在一起。
艾瑞斯的舌头压著曼德拉草的叶子。叶子的味道很苦，苦得让她想皱眉，但她没有。她只是慢慢地、一下一下地摸克鲁克山的背，听赫敏翻书的声音，听著壁炉里的火从这一根木头跳到下一根木头的声音，听著自己的心跳声——一下，两下，三下，和另一个人的心跳在沉默中慢慢地靠拢。
三十天。
三十天后，满月。
三十天后，她会知道答案。
她会知道自己变成什么，也会知道赫敏会不会喜欢。