第三十六章 风暴起
1998年的春天来得格外迟。
冯大导那番“毛头编剧不值一提”的言论见报后，京城影视圈炸开了锅。
先是《北京晚报》用半个版面转载了採访全文。
紧接著《文匯报》《南方周末》《羊城晚报》纷纷跟进。
一时间，“冯大导炮轰新人”“贺岁片之父怒懟后浪”成了街头巷尾的热门话题。
但真正让这场风波升级的，是三大院校的接连表態。
中央戏剧学院戏文系教授、博士生导师林兆华教授在接受《中国电影报》採访时，措辞相当严厉：
“冯导是个好导演，这一点没人否认。
《甲方乙方》確实开创了一种新的电影形態，值得我们尊重。
但是——一个艺术创作者的成功，不应该成为打压后来者的资本。”
林兆华推了推眼镜，继续说：
“他说方源的剧本『不值一提』，我倒要问问，他仔细读过《人在囧途》的剧本吗？
那个本子里对底层人物的观察，对春运现实的描摹，那种『笑著笑著就哭了』的质感，是隨便一个大一学生写得出来的吗？
我教了三十年编剧，我可以负责任地说，这个本子把当下现实生活的一部分真正表现出来的。”
北京电影学院文学系主任王丽娜教授则在《北京青年报》上发表了长文，题为《尊重创作，就是尊重未来》。
她写道：“冯导说方源是『站在老傢伙的肩膀上摘果子』，这话听著就刺耳。
电影艺术不是种树，不是谁先占了地谁就永远拥有话语权。
每一代创作者都有自己的时代命题。
《甲方乙方》回应的是90年代中后期的都市迷茫，《人在囧途》回应的是改革开放二十年来的流动中国的乡愁与笑泪。
它们不是谁依附谁的关係，而是互为註脚、各美其美。”
上海戏剧学院副院长孙惠柱更是直接，他在《新民晚报》上发声：
“如果用一个星期的票房来定义一部电影的成败，那是市场的逻辑。
但如果用一个时代的票房来定义话语权，那就是霸道的逻辑了。
冯导的焦虑我能理解，但这种焦虑不应该转嫁成一个年轻人身上的压力。
电影圈不是江湖，没有排位赛。”
他还补了一句，意味深长：
“当年谢晋导演提携后辈的时候，可没说过『你排三十八线开外』这种话。”
三所院校的表態，让这场爭论从“个人恩怨”上升到了“行业伦理”的高度。
舆论开始分化。
有人支持冯大导，认为他说的没错，资歷和积累本身就是一种权威，新人就该有新人的姿態。但更多的人——尤其是年轻一代的观眾和从业者——站在了方源这边。
与此同时，上海电影製片厂也明確表態。
厂长朱永德在《解放日报》上公开表示：
“上影厂一直关注和支持优秀的青年创作者。
方源同志虽然年轻，但《人在囧途》展现出的编剧才华令人瞩目。
我们已经向他发出邀请，希望他能来上海创作下一部作品。
上影厂会为年轻编剧提供最好的创作环境。”
这番话说得很体面，既没有直接攻击冯导，又旗帜鲜明地站了队。
朱永德还在採访中含蓄地补了一句：“中国电影需要更多『方源』，而不是更少。”
一时间，方源这个名字从“冯导骂的那个人”变成了“被三大院校和上影厂同时力挺的编剧新星”。
记者们蜂拥而至，想採访这个一夜之间站在风暴中心的年轻人。
但方源一直拒绝採访，谁也找不到他。
他不是在躲。
他是在想一件事。
方源坐在出租屋的书桌前，桌上摊著三天来的所有报纸。
《北京晚报》《北京青年报》《中国电影报》《南方周末》……剪下来的报导摞了一沓，每一篇他都读了好几遍。
林兆华的话，王丽娜的话，孙惠柱的话，朱永德的话——这些话让他感动，也让他困惑。
感动的是，原来自己的剧本，真的被这些行业前辈看见了。
困惑的是，这么多人都在替他说话，唯独有一方，始终沉默。
紫禁城影业。
方源翻出《人在囧途》的出品方名单，白纸黑字写著：紫禁城影业、上海电影厂、源创文化。紫禁城排在第一。
也就是说，这部电影真正的“娘家”，是这家成立於1995年的bj老牌国企。
冯导的那些话，紫禁城的高层不可能不知道。
三大院校的声援，上影厂的站队，他们也一定看到了。
如果紫禁城愿意为他发声，那將是对冯小刚最有力的一记回击——
毕竟，紫禁城就是《甲方乙方》的第一出品方。
没错。
冯小刚的《甲方乙方》，也是紫禁城出品的。
方源突然意识到一个让他头皮发麻的事实：
紫禁城影业，同时是《甲方乙方》和《人在囧途》的出品方。
左边是贺岁档的开创者、票房冠军、已经证明过自己的“冯导”，
右边是一个刚冒头、只写了一部作品、前途未卜的年轻编剧。
你让紫禁城怎么站队？
沉默，成了唯一的选项。
方源盯著那份出品方名单看了很久。
其实他不知道的是，紫禁城影业开了一个內部会。
张和平主持会议，把市场部、发行部的人都叫来了。议题只有一个——
《人在囧途》被冯小刚公开批评，公司怎么应对。
市场部经理姓李，是个四十多岁的胖子，说话直。
“张总，冯导现在影响力大，他骂一句，比我们做一个月gg都管用。”
张和平看了他一眼：“你是说好事？”
“好事。他骂得越凶，观眾越好奇。一个十八岁的编剧写的春运本子，能把冯导气成这样？到底拍了什么？买票进去看。”
发行部经理说：“我同意李经理的意见。不用回应，冷处理就行，回应了反而给他搭台。
业务归业务，私人归私人。冯导骂的是方源，不是紫禁城。
公司该合作合作，该发片发片，不选边站。”
会开了一个小时，结论是——
不回应，不撤片，不改变宣发计划。
这是生意。
也是人情。
方源並没有等来张总的电话。
冯大导那番“毛头编剧不值一提”的言论见报后，京城影视圈炸开了锅。
先是《北京晚报》用半个版面转载了採访全文。
紧接著《文匯报》《南方周末》《羊城晚报》纷纷跟进。
一时间，“冯大导炮轰新人”“贺岁片之父怒懟后浪”成了街头巷尾的热门话题。
但真正让这场风波升级的，是三大院校的接连表態。
中央戏剧学院戏文系教授、博士生导师林兆华教授在接受《中国电影报》採访时，措辞相当严厉：
“冯导是个好导演，这一点没人否认。
《甲方乙方》確实开创了一种新的电影形態，值得我们尊重。
但是——一个艺术创作者的成功，不应该成为打压后来者的资本。”
林兆华推了推眼镜，继续说：
“他说方源的剧本『不值一提』，我倒要问问，他仔细读过《人在囧途》的剧本吗？
那个本子里对底层人物的观察，对春运现实的描摹，那种『笑著笑著就哭了』的质感，是隨便一个大一学生写得出来的吗？
我教了三十年编剧，我可以负责任地说，这个本子把当下现实生活的一部分真正表现出来的。”
北京电影学院文学系主任王丽娜教授则在《北京青年报》上发表了长文，题为《尊重创作，就是尊重未来》。
她写道：“冯导说方源是『站在老傢伙的肩膀上摘果子』，这话听著就刺耳。
电影艺术不是种树，不是谁先占了地谁就永远拥有话语权。
每一代创作者都有自己的时代命题。
《甲方乙方》回应的是90年代中后期的都市迷茫，《人在囧途》回应的是改革开放二十年来的流动中国的乡愁与笑泪。
它们不是谁依附谁的关係，而是互为註脚、各美其美。”
上海戏剧学院副院长孙惠柱更是直接，他在《新民晚报》上发声：
“如果用一个星期的票房来定义一部电影的成败，那是市场的逻辑。
但如果用一个时代的票房来定义话语权，那就是霸道的逻辑了。
冯导的焦虑我能理解，但这种焦虑不应该转嫁成一个年轻人身上的压力。
电影圈不是江湖，没有排位赛。”
他还补了一句，意味深长：
“当年谢晋导演提携后辈的时候，可没说过『你排三十八线开外』这种话。”
三所院校的表態，让这场爭论从“个人恩怨”上升到了“行业伦理”的高度。
舆论开始分化。
有人支持冯大导，认为他说的没错，资歷和积累本身就是一种权威，新人就该有新人的姿態。但更多的人——尤其是年轻一代的观眾和从业者——站在了方源这边。
与此同时，上海电影製片厂也明確表態。
厂长朱永德在《解放日报》上公开表示：
“上影厂一直关注和支持优秀的青年创作者。
方源同志虽然年轻，但《人在囧途》展现出的编剧才华令人瞩目。
我们已经向他发出邀请，希望他能来上海创作下一部作品。
上影厂会为年轻编剧提供最好的创作环境。”
这番话说得很体面，既没有直接攻击冯导，又旗帜鲜明地站了队。
朱永德还在採访中含蓄地补了一句：“中国电影需要更多『方源』，而不是更少。”
一时间，方源这个名字从“冯导骂的那个人”变成了“被三大院校和上影厂同时力挺的编剧新星”。
记者们蜂拥而至，想採访这个一夜之间站在风暴中心的年轻人。
但方源一直拒绝採访，谁也找不到他。
他不是在躲。
他是在想一件事。
方源坐在出租屋的书桌前，桌上摊著三天来的所有报纸。
《北京晚报》《北京青年报》《中国电影报》《南方周末》……剪下来的报导摞了一沓，每一篇他都读了好几遍。
林兆华的话，王丽娜的话，孙惠柱的话，朱永德的话——这些话让他感动，也让他困惑。
感动的是，原来自己的剧本，真的被这些行业前辈看见了。
困惑的是，这么多人都在替他说话，唯独有一方，始终沉默。
紫禁城影业。
方源翻出《人在囧途》的出品方名单，白纸黑字写著：紫禁城影业、上海电影厂、源创文化。紫禁城排在第一。
也就是说，这部电影真正的“娘家”，是这家成立於1995年的bj老牌国企。
冯导的那些话，紫禁城的高层不可能不知道。
三大院校的声援，上影厂的站队，他们也一定看到了。
如果紫禁城愿意为他发声，那將是对冯小刚最有力的一记回击——
毕竟，紫禁城就是《甲方乙方》的第一出品方。
没错。
冯小刚的《甲方乙方》，也是紫禁城出品的。
方源突然意识到一个让他头皮发麻的事实：
紫禁城影业，同时是《甲方乙方》和《人在囧途》的出品方。
左边是贺岁档的开创者、票房冠军、已经证明过自己的“冯导”，
右边是一个刚冒头、只写了一部作品、前途未卜的年轻编剧。
你让紫禁城怎么站队？
沉默，成了唯一的选项。
方源盯著那份出品方名单看了很久。
其实他不知道的是，紫禁城影业开了一个內部会。
张和平主持会议，把市场部、发行部的人都叫来了。议题只有一个——
《人在囧途》被冯小刚公开批评，公司怎么应对。
市场部经理姓李，是个四十多岁的胖子，说话直。
“张总，冯导现在影响力大，他骂一句，比我们做一个月gg都管用。”
张和平看了他一眼：“你是说好事？”
“好事。他骂得越凶，观眾越好奇。一个十八岁的编剧写的春运本子，能把冯导气成这样？到底拍了什么？买票进去看。”
发行部经理说：“我同意李经理的意见。不用回应，冷处理就行，回应了反而给他搭台。
业务归业务，私人归私人。冯导骂的是方源，不是紫禁城。
公司该合作合作，该发片发片，不选边站。”
会开了一个小时，结论是——
不回应，不撤片，不改变宣发计划。
这是生意。
也是人情。
方源並没有等来张总的电话。