第132章 每一件都穿，每一件都只穿一次
时间过得飞快，翻书一样。
一转眼，1973年的秋天到了。
吴秋梨给周秉衡织了一件毛背心。
深灰色的毛线，跟著隔壁连长媳妇学了半个月，起针、收针、领口压边，挑灯赶了十几个晚上。
织完那天，她把背心铺在桌上，拿剪子修掉最后一根线头，翻来覆去看了两遍。
针脚细密，领口收得平整，挑不出毛病。
第二天一早，周秉衡穿著去了师部。
下班回来，他跟吴秋梨说，好几个干事都夸嫂子手艺好。
吴秋梨那天多炒了两个肉菜。
再过一天，她起来拉开衣柜。
灰色毛背心洗得乾乾净净，叠得方方正正，放在衣柜左边第三格。
跟她之前缝的布鞋垫、补的棉裤搁在一块。
周秉衡爱惜她做的所有东西。
每一样都会穿。
每一样，都只穿一次。
吴秋梨站了一会儿，把柜门关上了。
这一格后来越摞越高。
她再也没翻开过。
……
1974年，风向越来越紧了。
吴秋梨最先察觉到的是周秉衡回家的时间。
以前再晚也是十点之前，现在书房的灯经常亮到后半夜。
她去送薑茶，他还在写材料。
桌上的茶缸里厚厚的茶叶梗残留。
她后来才从军嫂们的閒聊里拼出了大概。
京城来了个巡视组，姓江的，来头很大，专挑基层干部的成分问题做文章。
师部好几个老同志都被点了名。
年底总结大会那天，吴秋梨不在场。
但当天晚上，小赵媳妇跑来串门，绘声绘色地转述了全过程。
会议室里，巡视组那个江司长翻著材料，衝著周秉衡发难。
“周副政委，这几份基层干部的审查报告，水分太大了。”
“有些人的背景大有问题，你们师政治部，这立场是不是不太坚定啊？”
整个会议室连咳嗽声都没了。
几十號干部屏住呼吸。
周秉衡没急，也没慌。
他打开面前的牛皮纸袋，抽出三份盖著大红公章的绝密回执单，推到桌子中间。
“江司长。”
周秉衡语气和气。
“这三份报告涉及的基层干部，半年前就由总政治处直接批覆核实过。”
“他们的成分与背景，连带三代內的社会关係，完全符合组织规定。”
“如果您觉得有问题，可以直接给总政掛电话。”
那位江司长的脸当场就掛不住了。
小赵媳妇说到这儿，压低嗓门，神秘兮兮地补了一句。
“散会之后，那个姓江的在走廊拦住你家老周，说什么风这么大，当心吹折了腰。你猜你家老周怎么回的？”
吴秋梨端著杯子没吱声。
“你家老周就笑了笑，理了理袖子，说——江司长，我这个人怕死，没什么大本事。就一条。”
“我活得久。”
小赵媳妇拍著大腿笑，说在场的人都快憋出內伤。
吴秋梨也跟著笑了。
笑完之后，她端起凉了的茶，进厨房把水重新烧上了。
那天夜里，她又去送薑茶。
书房门虚掩著，灯光从门缝漏出来。
她端著碗站了一会儿，看见周秉衡坐在桌前，右手批文件，左手无意识地转著那块旧玉扣。
她没进去。
把薑茶搁在门口地上，转身回了臥室。
……
1975年春天，吴秋梨家里出事了。
吴建国在厂里遭到波及，莫名其妙被勒令停產整顿，连带著一家人吃穿都成了问题。
吴秋梨接到吴母哭诉的电话，急得嘴上起了一圈燎泡，可她连端薑茶进书房的时候，嘴都没张开过一次。
那是他最忌讳的站队问题，她不能给周家惹麻烦。
有天晚上她站在书房门口，手指头攥著门框，话在嗓子眼里滚了三圈，最后咽了回去。
她低头扶正被自己碰歪的笔筒，转身出去，把门带上了。
可不到一个月，事情峰迴路转。
吴建国打来电话，说问题查清了，恢復原职，连被扣的两个月工资都补发了。
吴母喜气洋洋，说是有人在中间跑动，託了硬关係给平了事。
吴秋梨鬆了口气，没多问。
回娘家探亲那天，正赶上吴建国在堂屋打电话。
她刚进门，就听见她爹举著话筒，对著那头连声道谢。
“……这次多亏了你。”
“要不是你在里头打点，我这把老骨头交代在车间了！”
吴建国对著话筒连连道谢。
吴秋梨走过去端水杯。
电话漏音，听筒里传出一个男人的声音。
嗓音有些糙，带著点哑，说话特別利索。
“吴叔，您客气了。”
“顺手的事，您安生待著就行。”
吴秋梨端著水杯的手顿了一下。
这声音听著耳熟。
可一时间，她怎么也想不起来在哪听过。
吴建国掛了电话，转过身看见她，笑呵呵地招手。
“闺女来了！快坐，你妈给你蒸了枣饃。”
声音断了。
那个差一点就浮上来的名字，又沉回去了。
一转眼，1973年的秋天到了。
吴秋梨给周秉衡织了一件毛背心。
深灰色的毛线，跟著隔壁连长媳妇学了半个月，起针、收针、领口压边，挑灯赶了十几个晚上。
织完那天，她把背心铺在桌上，拿剪子修掉最后一根线头，翻来覆去看了两遍。
针脚细密，领口收得平整，挑不出毛病。
第二天一早，周秉衡穿著去了师部。
下班回来，他跟吴秋梨说，好几个干事都夸嫂子手艺好。
吴秋梨那天多炒了两个肉菜。
再过一天，她起来拉开衣柜。
灰色毛背心洗得乾乾净净，叠得方方正正，放在衣柜左边第三格。
跟她之前缝的布鞋垫、补的棉裤搁在一块。
周秉衡爱惜她做的所有东西。
每一样都会穿。
每一样，都只穿一次。
吴秋梨站了一会儿，把柜门关上了。
这一格后来越摞越高。
她再也没翻开过。
……
1974年，风向越来越紧了。
吴秋梨最先察觉到的是周秉衡回家的时间。
以前再晚也是十点之前，现在书房的灯经常亮到后半夜。
她去送薑茶，他还在写材料。
桌上的茶缸里厚厚的茶叶梗残留。
她后来才从军嫂们的閒聊里拼出了大概。
京城来了个巡视组，姓江的，来头很大，专挑基层干部的成分问题做文章。
师部好几个老同志都被点了名。
年底总结大会那天，吴秋梨不在场。
但当天晚上，小赵媳妇跑来串门，绘声绘色地转述了全过程。
会议室里，巡视组那个江司长翻著材料，衝著周秉衡发难。
“周副政委，这几份基层干部的审查报告，水分太大了。”
“有些人的背景大有问题，你们师政治部，这立场是不是不太坚定啊？”
整个会议室连咳嗽声都没了。
几十號干部屏住呼吸。
周秉衡没急，也没慌。
他打开面前的牛皮纸袋，抽出三份盖著大红公章的绝密回执单，推到桌子中间。
“江司长。”
周秉衡语气和气。
“这三份报告涉及的基层干部，半年前就由总政治处直接批覆核实过。”
“他们的成分与背景，连带三代內的社会关係，完全符合组织规定。”
“如果您觉得有问题，可以直接给总政掛电话。”
那位江司长的脸当场就掛不住了。
小赵媳妇说到这儿，压低嗓门，神秘兮兮地补了一句。
“散会之后，那个姓江的在走廊拦住你家老周，说什么风这么大，当心吹折了腰。你猜你家老周怎么回的？”
吴秋梨端著杯子没吱声。
“你家老周就笑了笑，理了理袖子，说——江司长，我这个人怕死，没什么大本事。就一条。”
“我活得久。”
小赵媳妇拍著大腿笑，说在场的人都快憋出內伤。
吴秋梨也跟著笑了。
笑完之后，她端起凉了的茶，进厨房把水重新烧上了。
那天夜里，她又去送薑茶。
书房门虚掩著，灯光从门缝漏出来。
她端著碗站了一会儿，看见周秉衡坐在桌前，右手批文件，左手无意识地转著那块旧玉扣。
她没进去。
把薑茶搁在门口地上，转身回了臥室。
……
1975年春天，吴秋梨家里出事了。
吴建国在厂里遭到波及，莫名其妙被勒令停產整顿，连带著一家人吃穿都成了问题。
吴秋梨接到吴母哭诉的电话，急得嘴上起了一圈燎泡，可她连端薑茶进书房的时候，嘴都没张开过一次。
那是他最忌讳的站队问题，她不能给周家惹麻烦。
有天晚上她站在书房门口，手指头攥著门框，话在嗓子眼里滚了三圈，最后咽了回去。
她低头扶正被自己碰歪的笔筒，转身出去，把门带上了。
可不到一个月，事情峰迴路转。
吴建国打来电话，说问题查清了，恢復原职，连被扣的两个月工资都补发了。
吴母喜气洋洋，说是有人在中间跑动，託了硬关係给平了事。
吴秋梨鬆了口气，没多问。
回娘家探亲那天，正赶上吴建国在堂屋打电话。
她刚进门，就听见她爹举著话筒，对著那头连声道谢。
“……这次多亏了你。”
“要不是你在里头打点，我这把老骨头交代在车间了！”
吴建国对著话筒连连道谢。
吴秋梨走过去端水杯。
电话漏音，听筒里传出一个男人的声音。
嗓音有些糙，带著点哑，说话特別利索。
“吴叔，您客气了。”
“顺手的事，您安生待著就行。”
吴秋梨端著水杯的手顿了一下。
这声音听著耳熟。
可一时间，她怎么也想不起来在哪听过。
吴建国掛了电话，转过身看见她，笑呵呵地招手。
“闺女来了！快坐，你妈给你蒸了枣饃。”
声音断了。
那个差一点就浮上来的名字，又沉回去了。