李安一边嚼著最后几根鸡腿，一边看著天花板上吊著的电视播放节日。
这时，电视里传出来了一阵新闻播报的声音。
“……宾夕法尼亚州巴特勒市的竞选集会正在进行。共和党总统候选人、前总统法朗尼·特伦泰正在发表演讲。”
李安咬了一口炸鸡，饶有兴致的看著电视屏幕。
画面里是一个室外的露天场地，挤满了人。旗帜在风中翻飞，大部分是红底白字的“让美利坚再次伟大”的標语牌。
讲台搭在场地中央，背景是一面巨大的美国国旗。大功率的灯光打在上，將黑夜照得尤如白昼。
一个男人站在讲台上。
他穿著一身深蓝色的西装，领带鲜红。一头蓬鬆的金色长髮垂落肩头，在灯下泛著如狮子鬢毛般的光泽。
他的肤色是日晒后的蜜色，五官稜角分明，尖利的下巴与挺拔的鼻樑勾勒出典型的美利坚面相，眼睛是极浅的蓝色，在灯光下亮得嚇人。
他的骨架宽大，肩膀將深蓝色西装的线条撑得鼓起，身形却並不臃肿，透出一种敦实的力量感。
他说话的时候身体微微前倾，双手撑在檯面上，压著讲台的边缘。
他就是当今爭夺美国总统之位的候选人之一，法朗尼·特伦泰。
“他们说这个国家在衰落。”法朗尼的声音从电视扬声器里传出来。
他的手从讲台上抬起来，在空中划了一道弧线。
“他们说我们的黄金时代已经过去了。说我们只能接受衰退、接受妥协、接受被世界遗忘。”
台下的观眾在喊口號，声音大到电视的扬声器都发出了躁音。
“他们错了。”法朗尼停顿了一下，目光扫过人群。
“他们每一次都错了。他们说我不可能贏，但是我一定能贏。”
“他们说我不可能让经济復甦，我让经济復甦了。他们说我不可能让这个国家重新站起来——你们看看周围。”
法朗尼伸手指向人群后方，那里是成片成片的观眾，一眼望不到头。
台下爆发出巨大的声浪，夹杂著口哨和尖叫。
镜头扫过前排，一个中年男人在抹眼泪，旁边的女人举著一块牌子，牌子上写著“神佑美利坚”，牌子被风吹得歪歪斜斜，不过她还是举得很高，双手都在发抖。
“你们站在这里。你们没有躲在家里，没有向那些媒体精英低头，没有放弃对这个国家的信念！”
“你们站在这里就已经证明了，他们永远是错的。”
李安吸了口可乐，吃得更香了。
旁边桌坐著两个白人男性大叔，三四十岁的样子，面前摆著啤酒和吃了一半的鸡翅。
其中一个禿顶的皱著眉，用叉子戳盘子里的捲心菜沙拉。另一个穿格子衫的把胳膊肘撑在桌上，手托著下巴。
“又来这套。”禿顶的那个低声说，“每次都说一样的话，工厂照样关，工资照样不涨。”
旁边穿格子衫的没吭声，咬了一口鸡腿。
靠近厨房门口的位置坐著一个穿工装的墨西哥大叔，看起来很累，面前摆著一个单人套餐，吃的时候偶尔抬头看电视，嘴角下撇，表情充满了冷漠与不屑。
靠窗的位置坐著一个黑人小哥，戴著棒球帽，正往薯条上挤番茄酱，嘻皮笑脸的嘲笑电视上的表演∶
“特神开播了？真的假的？”
吧檯边坐著一个年轻的亚裔男人。戴眼镜，穿著帽衫，面前摊著一台笔记本电脑，屏幕上是一篇密密麻麻的学术论文。
电视里的声音他听得见，但他隔一会才抬头看一眼，然后继续低头写论文。每次电视里传来激烈的尖叫，他都会皱一下眉头，然后拉上帽衫的帽子继续学习。
服务员端著一盘炸鸡从厨房出来，经过电视下面的时候抬头看了一眼，耸了耸肩，继续服务別人去了。
电视里的演讲还在继续。那人的声音越来越大，手势越来越有力，身体在讲台后面微微摇晃，如同一头被关在笼子里许久、终於出笼的猛兽。
“他们说要改变方向。我告诉你们，这个国家不需要改变方向。这个国家需要的是回到我们曾经站立的地方，回到世界仰望美国的地方！”
“是的！是的！没错！！”台下的支持者站起来应答著。
格子衬衫大叔把鸡骨头扔在盘子里，用手背擦了一下嘴。“又来这套。”他嘟囔了一声。
“说来说去就那几句，高铁呢？医保呢？四年了什么也没改变。”
禿头大叔无奈的摇了摇头，不过终究还是把目光放在捲心菜沙拉上，又起一口塞进嘴里后，继续摆弄著沙拉。
亚裔青年把帽衫的帽子拉得更紧了。
电视里的演讲进入了更猛烈的阶段——那个金髮男人鬆了松领带，音量又拔高了一个调。
“……他们告诉你，要相信媒体，相信专家，相信那些从来没有创造过一个工作机会、从来没有谈判过一笔交易、从来没有为这个国家流过一滴汗的人！
我不相信他们。你们也不相信他们。我们只相信一件事——”
法朗尼弯下腰，凑近话筒。
“美利坚世界第一！”
这句话说得很慢，台下的人群像又被点燃了一样，口號声震得电视画面都在微微抖动。“usa！usa！usa！”像心跳一样，一下接著一下。
墨西哥大叔把啤酒杯往桌上一顿，酒飞溅了出来。“又是这样？第一什么了？第一又和我没关係！”
黑人小哥嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最后什么也没说，低头继续吃薯条。
李安把第十块鸡翅的骨头扔进纸桶，舔了一下手指上的酱料，拿起可乐喝了一口。冰块化了一半，味道刚好。
电视里的演讲者走向了高潮。他的声音越来越大，手势越来越有力，身体在讲台后面微微晃动，汗水从他的脸淌下来。
“他们说要改变方向。我告诉你们，这个国家不需要改变方向。这个国家需要的，是回到我们曾经站立的地方。那个世界仰望美国的地方。”
“法朗尼！法朗尼！法朗尼！”人群开始齐声高喊，喊声音越来越大，越来越整齐。
台下一个穿军装的老兵站起来敬礼，眼泪从墨镜下面淌出来。
格子衫大叔摇了摇头，把啤酒瓶里最后一口喝完，嘟囔了一句：“受不了了，去外面抽根烟。”便站了起来，抓起外套朝门口走去，
他的同伴禿顶大叔犹豫了一下，没跟著出去。
就在这时，电视里传来一声闷响。
画面里，那个金髮男人的头猛地往右侧一偏，他的双手从讲台上滑落，身体往右侧歪了一下，整个人倒了下去。
血从他的左侧头部喷出来。暗红色的液体溅在他白色衬衫的领口和肩膀上，溅在他身后那面巨大的美国国旗上。
这时，电视里传出来了一阵新闻播报的声音。
“……宾夕法尼亚州巴特勒市的竞选集会正在进行。共和党总统候选人、前总统法朗尼·特伦泰正在发表演讲。”
李安咬了一口炸鸡，饶有兴致的看著电视屏幕。
画面里是一个室外的露天场地，挤满了人。旗帜在风中翻飞，大部分是红底白字的“让美利坚再次伟大”的標语牌。
讲台搭在场地中央，背景是一面巨大的美国国旗。大功率的灯光打在上，將黑夜照得尤如白昼。
一个男人站在讲台上。
他穿著一身深蓝色的西装，领带鲜红。一头蓬鬆的金色长髮垂落肩头，在灯下泛著如狮子鬢毛般的光泽。
他的肤色是日晒后的蜜色，五官稜角分明，尖利的下巴与挺拔的鼻樑勾勒出典型的美利坚面相，眼睛是极浅的蓝色，在灯光下亮得嚇人。
他的骨架宽大，肩膀將深蓝色西装的线条撑得鼓起，身形却並不臃肿，透出一种敦实的力量感。
他说话的时候身体微微前倾，双手撑在檯面上，压著讲台的边缘。
他就是当今爭夺美国总统之位的候选人之一，法朗尼·特伦泰。
“他们说这个国家在衰落。”法朗尼的声音从电视扬声器里传出来。
他的手从讲台上抬起来，在空中划了一道弧线。
“他们说我们的黄金时代已经过去了。说我们只能接受衰退、接受妥协、接受被世界遗忘。”
台下的观眾在喊口號，声音大到电视的扬声器都发出了躁音。
“他们错了。”法朗尼停顿了一下，目光扫过人群。
“他们每一次都错了。他们说我不可能贏，但是我一定能贏。”
“他们说我不可能让经济復甦，我让经济復甦了。他们说我不可能让这个国家重新站起来——你们看看周围。”
法朗尼伸手指向人群后方，那里是成片成片的观眾，一眼望不到头。
台下爆发出巨大的声浪，夹杂著口哨和尖叫。
镜头扫过前排，一个中年男人在抹眼泪，旁边的女人举著一块牌子，牌子上写著“神佑美利坚”，牌子被风吹得歪歪斜斜，不过她还是举得很高，双手都在发抖。
“你们站在这里。你们没有躲在家里，没有向那些媒体精英低头，没有放弃对这个国家的信念！”
“你们站在这里就已经证明了，他们永远是错的。”
李安吸了口可乐，吃得更香了。
旁边桌坐著两个白人男性大叔，三四十岁的样子，面前摆著啤酒和吃了一半的鸡翅。
其中一个禿顶的皱著眉，用叉子戳盘子里的捲心菜沙拉。另一个穿格子衫的把胳膊肘撑在桌上，手托著下巴。
“又来这套。”禿顶的那个低声说，“每次都说一样的话，工厂照样关，工资照样不涨。”
旁边穿格子衫的没吭声，咬了一口鸡腿。
靠近厨房门口的位置坐著一个穿工装的墨西哥大叔，看起来很累，面前摆著一个单人套餐，吃的时候偶尔抬头看电视，嘴角下撇，表情充满了冷漠与不屑。
靠窗的位置坐著一个黑人小哥，戴著棒球帽，正往薯条上挤番茄酱，嘻皮笑脸的嘲笑电视上的表演∶
“特神开播了？真的假的？”
吧檯边坐著一个年轻的亚裔男人。戴眼镜，穿著帽衫，面前摊著一台笔记本电脑，屏幕上是一篇密密麻麻的学术论文。
电视里的声音他听得见，但他隔一会才抬头看一眼，然后继续低头写论文。每次电视里传来激烈的尖叫，他都会皱一下眉头，然后拉上帽衫的帽子继续学习。
服务员端著一盘炸鸡从厨房出来，经过电视下面的时候抬头看了一眼，耸了耸肩，继续服务別人去了。
电视里的演讲还在继续。那人的声音越来越大，手势越来越有力，身体在讲台后面微微摇晃，如同一头被关在笼子里许久、终於出笼的猛兽。
“他们说要改变方向。我告诉你们，这个国家不需要改变方向。这个国家需要的是回到我们曾经站立的地方，回到世界仰望美国的地方！”
“是的！是的！没错！！”台下的支持者站起来应答著。
格子衬衫大叔把鸡骨头扔在盘子里，用手背擦了一下嘴。“又来这套。”他嘟囔了一声。
“说来说去就那几句，高铁呢？医保呢？四年了什么也没改变。”
禿头大叔无奈的摇了摇头，不过终究还是把目光放在捲心菜沙拉上，又起一口塞进嘴里后，继续摆弄著沙拉。
亚裔青年把帽衫的帽子拉得更紧了。
电视里的演讲进入了更猛烈的阶段——那个金髮男人鬆了松领带，音量又拔高了一个调。
“……他们告诉你，要相信媒体，相信专家，相信那些从来没有创造过一个工作机会、从来没有谈判过一笔交易、从来没有为这个国家流过一滴汗的人！
我不相信他们。你们也不相信他们。我们只相信一件事——”
法朗尼弯下腰，凑近话筒。
“美利坚世界第一！”
这句话说得很慢，台下的人群像又被点燃了一样，口號声震得电视画面都在微微抖动。“usa！usa！usa！”像心跳一样，一下接著一下。
墨西哥大叔把啤酒杯往桌上一顿，酒飞溅了出来。“又是这样？第一什么了？第一又和我没关係！”
黑人小哥嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最后什么也没说，低头继续吃薯条。
李安把第十块鸡翅的骨头扔进纸桶，舔了一下手指上的酱料，拿起可乐喝了一口。冰块化了一半，味道刚好。
电视里的演讲者走向了高潮。他的声音越来越大，手势越来越有力，身体在讲台后面微微晃动，汗水从他的脸淌下来。
“他们说要改变方向。我告诉你们，这个国家不需要改变方向。这个国家需要的，是回到我们曾经站立的地方。那个世界仰望美国的地方。”
“法朗尼！法朗尼！法朗尼！”人群开始齐声高喊，喊声音越来越大，越来越整齐。
台下一个穿军装的老兵站起来敬礼，眼泪从墨镜下面淌出来。
格子衫大叔摇了摇头，把啤酒瓶里最后一口喝完，嘟囔了一句：“受不了了，去外面抽根烟。”便站了起来，抓起外套朝门口走去，
他的同伴禿顶大叔犹豫了一下，没跟著出去。
就在这时，电视里传来一声闷响。
画面里，那个金髮男人的头猛地往右侧一偏，他的双手从讲台上滑落，身体往右侧歪了一下，整个人倒了下去。
血从他的左侧头部喷出来。暗红色的液体溅在他白色衬衫的领口和肩膀上，溅在他身后那面巨大的美国国旗上。