第4章 素人？
选手席上站起来一片，李不凡直接吼了出来：“这什么玩意？！”
“舞蹈强度那么大的情况下，清唱还能稳成这样？！”
“这是练习生？？这是出道舞台吧？！”
导师席上，郑在元坐直了身体，眼睛发亮。
“你们的爆发力、核心力量很强，地板动作、落地没有多余的动作——这一点，很多出道多年的艺人都做不到。”
许舒桐接话的时候声音还有点抖：“你们的清唱，我听得起了一身鸡皮疙瘩。”
周维则推了推眼镜：“可以，目前为止声乐最好的。”
金嫻难得开口，只说了一句，但分量极重：“a。”
沈一恆拿起话筒，深吸一口气。
他的目光在那三个少年脸上停留了很久。
“……师弟们，做得好。”
杨胜的眼眶红了。
大屏幕上跳出评级结果——
杨胜：a。宋应文：a。江洋：a。
三个a整整齐齐地排在一起，初舞台进行到现在，这是第一个全员a的团体。
全场掌声雷动。
江洋哭得最凶，一边哭一边鞠躬，鼻涕眼泪糊了一脸。
选手席上议论纷纷，所有人的注意力都被伴星娱乐这三个少年吸走了。
何旭默默拍了拍手。
没丟脸。
掌声渐歇，舞台上的灯光重新聚焦。
后面的几组选手陆续上台，但气氛明显不如刚才了。
不是他们不够努力，而是伴星娱乐那三个少年把標准一下子拉得太高。
珠玉在前，后面的人再怎么蹦躂，都像是蒙了一层灰。
一组个人练习生唱了首抒情歌，高音破了两个，下来的时候眼眶红红的。
还有一组更惨，舞蹈跳了一半，音响出了点小故障，音乐断了几秒。
虽然很快就恢復了，但节奏全乱了，四个人跳成了四个不同的舞种。
何旭靠在椅背上，看得都快睡著了。
就在这时候——
“下一位选手，李不凡。”
脏橘色的头髮在灯光下晃得人眼疼，李不凡从选手席站起来的时候，还朝镜头比了个耶。
何旭心想：完了。
这个人上台，不出么蛾子才怪。
果然，跳了半首炸裂的舞，到了rap部分，李不凡张了张嘴——
忘词了。
全场安静了一秒。
李不凡二话不说，一个地板动作翻身而起，对著镜头大喊：“这段是freestyle！艺术！”
然后开始即兴扭动，扭得像条触电的章鱼。
许舒桐笑得趴在桌上，周维摘了眼镜擦眼泪：“你这freestyle……有够隨性啊。”
评分：d。
李不凡笑嘻嘻地鞠了个躬：“谢谢导师给我d！d就是『顶』的意思对吧！”
全场鬨笑。
脏橘色头髮的主人一点不在意，下台的时候还朝观眾席比了个心，笑嘻嘻地走回选手席。
甚至转头凑过来跟何旭说话：“怎么样？我这波操作是不是很有记忆点？”
何旭看了他一眼。
很认真地说：“很有。”
“对吧对吧？我跟你讲，这种比赛最重要的不是实力，是记忆点！实力可以慢慢练，但你要是让观眾记不住你，那你就完了——”
“你听我说完，”何旭打断他，声音沙哑低沉，语气平淡得好像在说今天天气不错，“烂得很有记忆点。”
李不凡的笑容凝固在脸上。
“忘词就忘词，你加个freestyle也行，但你能不能freestyle得像个人？你那是舞吗？你那是抽搐。”
李不凡：“……”
旁边88號的陆一鸣整个人缩在座位里，拼命憋笑，肩膀抖得像筛糠。
“嘴太毒了吧哥……”李不凡捂著胸口，一副受伤的表情。
录製仍在继续。
——
轮到87號的时候，已经接近录製的尾声。
坐了將近四个小时，沈一恆觉得自己的腰快断了。
但他脸上依然掛著得体的微笑，坐姿端正，看不出半点疲態。
这是出道三年来刻进骨子里的职业素养——镜头隨时会扫过来，任何一个鬆懈的瞬间都有可能被截成表情包，在热搜上掛三天三夜。
“下一个，87號，何旭。”
沈一恆低头翻了翻手里的资料。
个人练习生，素人，二十四岁。
没有公司，没有练习时长，没有任何过往履歷。
甚至没有照片。
跟前面那些大公司精心包装过的练习生比起来，这一页简歷简直乾净得有些过分。
“这个名字有点耳熟啊……”许舒桐悄悄跟他聊天，“我练习生时期，上过一次別的公司的私教大课，有个舞蹈老师就叫何旭……”
“你说的这个何旭我也认得。”沈一恆笑了笑，“重名吧。”
那个人怎么可能来参加选秀。
他漫不经心地抬头，准备例行公事地给个鼓励微笑。
然后，他僵住了。
或者说是瞳孔地震。
台上那个一身黑、单手插兜走上来的人，那个梳著利落短髮、下頜线比刀削还锋利的人，那个哪怕站在聚光灯下也自带一股“老子天下第一”欠揍气息的人……
他太熟悉了。
熟悉到在梦里都会被嚇醒。
“……臥槽。”沈一恆的声音极小，小到只有他自己能听见。
脸上的笑容垮成一个很奇怪的角度——整个表情介於“见到亲人”和“见到鬼”之间。
旁边许舒桐正在喝水，一时间被呛得咳嗽不停，金嫻拍了拍她的背，嘴上还开她玩笑：“怎么，这位练习生太帅了？”
“確实很帅啊。”郑在元也饶有兴趣地说著。
观眾席窸窸窣窣的声音此起彼伏——
“这谁？”
“好帅……”
“哪个公司的？我怎么没见过？”
“不会是演员来串场的吧？”
陆一鸣在选手席上双手合十，嘴里念念有词：“加油加油加油何旭哥加油——”
李不凡凑过来小声说：“这人嘴那么毒，跳舞应该也挺毒的吧？”
沈一恆听不到这些议论。
他猛地揉了揉眼睛。
再睁开眼，人还在台上。
不是幻觉。
沈一恆整个人像被按了暂停键，脑海里瞬间炸开一串弹幕：
臥槽？
臥槽？？？
何旭？
我老师？？？
他来干嘛？？？
他不是最討厌上电视吗？？
他不是嗓子坏了不能唱歌吗？？？
他不是说他这辈子就算饿死从这跳下去也不当爱豆吗？？？
沈一恆觉得自己cpu烧乾了。
他下意识地转头去看许舒桐，发现许舒桐也正一脸见了鬼的表情盯著台上的何旭。
两人视线在空中交匯，都从对方眼里看到了三个大字：
完、蛋、了。
台上的何旭站定，没鞠躬，只是懒洋洋地扫了一眼导师席，目光在沈一恆脸上停顿了0.5秒，极其轻微地挑了一下眉。
那眼神仿佛在说：哟，还活著呢？
沈一恆后背瞬间冒出一层冷汗，立刻移开了视线。
“各位导师好，我是个人练习生，何旭。”声音低沉得不像样。
“哇，你的声音……有一点独特哎，是天生的吗？”郑在元问道。
“后天的，年轻的时候伤了。”
郑在元明显愣了一下，目光往何旭喉咙的位置扫了一眼，似乎想说什么，又觉得在台上追问不太合適。
周维倒是毫不在意这些人情世故：“那你的声乐部分怎么办？今天准备展示吗？”
“不展示。”何旭乾脆利落地说，“我嗓子不行，唱不了歌。”
全场安静了零点五秒，隨即质疑声铺天盖地地飞来。
“不唱歌？选秀节目不唱歌？”
“这太勇了吧……”
“他是不是不知道自己来的是个什么节目？”
连金嫻都微微皱了下眉。
沈一恆在心里疯狂吐槽——
你们懂什么啊！他是来跳舞的！他当年一个人把十二个人的舞全跳了一遍还顺便把十二个人的走位全记住了！
但他不能说出来。
他是pd，他要公正，他要专业，他要——
他做不到啊啊啊啊！！！
“那就展示舞蹈吧。”沈一恆说出这句话的时候，声音平稳得连他自己都佩服，“请开始你的表演。”
“舞蹈强度那么大的情况下，清唱还能稳成这样？！”
“这是练习生？？这是出道舞台吧？！”
导师席上，郑在元坐直了身体，眼睛发亮。
“你们的爆发力、核心力量很强，地板动作、落地没有多余的动作——这一点，很多出道多年的艺人都做不到。”
许舒桐接话的时候声音还有点抖：“你们的清唱，我听得起了一身鸡皮疙瘩。”
周维则推了推眼镜：“可以，目前为止声乐最好的。”
金嫻难得开口，只说了一句，但分量极重：“a。”
沈一恆拿起话筒，深吸一口气。
他的目光在那三个少年脸上停留了很久。
“……师弟们，做得好。”
杨胜的眼眶红了。
大屏幕上跳出评级结果——
杨胜：a。宋应文：a。江洋：a。
三个a整整齐齐地排在一起，初舞台进行到现在，这是第一个全员a的团体。
全场掌声雷动。
江洋哭得最凶，一边哭一边鞠躬，鼻涕眼泪糊了一脸。
选手席上议论纷纷，所有人的注意力都被伴星娱乐这三个少年吸走了。
何旭默默拍了拍手。
没丟脸。
掌声渐歇，舞台上的灯光重新聚焦。
后面的几组选手陆续上台，但气氛明显不如刚才了。
不是他们不够努力，而是伴星娱乐那三个少年把標准一下子拉得太高。
珠玉在前，后面的人再怎么蹦躂，都像是蒙了一层灰。
一组个人练习生唱了首抒情歌，高音破了两个，下来的时候眼眶红红的。
还有一组更惨，舞蹈跳了一半，音响出了点小故障，音乐断了几秒。
虽然很快就恢復了，但节奏全乱了，四个人跳成了四个不同的舞种。
何旭靠在椅背上，看得都快睡著了。
就在这时候——
“下一位选手，李不凡。”
脏橘色的头髮在灯光下晃得人眼疼，李不凡从选手席站起来的时候，还朝镜头比了个耶。
何旭心想：完了。
这个人上台，不出么蛾子才怪。
果然，跳了半首炸裂的舞，到了rap部分，李不凡张了张嘴——
忘词了。
全场安静了一秒。
李不凡二话不说，一个地板动作翻身而起，对著镜头大喊：“这段是freestyle！艺术！”
然后开始即兴扭动，扭得像条触电的章鱼。
许舒桐笑得趴在桌上，周维摘了眼镜擦眼泪：“你这freestyle……有够隨性啊。”
评分：d。
李不凡笑嘻嘻地鞠了个躬：“谢谢导师给我d！d就是『顶』的意思对吧！”
全场鬨笑。
脏橘色头髮的主人一点不在意，下台的时候还朝观眾席比了个心，笑嘻嘻地走回选手席。
甚至转头凑过来跟何旭说话：“怎么样？我这波操作是不是很有记忆点？”
何旭看了他一眼。
很认真地说：“很有。”
“对吧对吧？我跟你讲，这种比赛最重要的不是实力，是记忆点！实力可以慢慢练，但你要是让观眾记不住你，那你就完了——”
“你听我说完，”何旭打断他，声音沙哑低沉，语气平淡得好像在说今天天气不错，“烂得很有记忆点。”
李不凡的笑容凝固在脸上。
“忘词就忘词，你加个freestyle也行，但你能不能freestyle得像个人？你那是舞吗？你那是抽搐。”
李不凡：“……”
旁边88號的陆一鸣整个人缩在座位里，拼命憋笑，肩膀抖得像筛糠。
“嘴太毒了吧哥……”李不凡捂著胸口，一副受伤的表情。
录製仍在继续。
——
轮到87號的时候，已经接近录製的尾声。
坐了將近四个小时，沈一恆觉得自己的腰快断了。
但他脸上依然掛著得体的微笑，坐姿端正，看不出半点疲態。
这是出道三年来刻进骨子里的职业素养——镜头隨时会扫过来，任何一个鬆懈的瞬间都有可能被截成表情包，在热搜上掛三天三夜。
“下一个，87號，何旭。”
沈一恆低头翻了翻手里的资料。
个人练习生，素人，二十四岁。
没有公司，没有练习时长，没有任何过往履歷。
甚至没有照片。
跟前面那些大公司精心包装过的练习生比起来，这一页简歷简直乾净得有些过分。
“这个名字有点耳熟啊……”许舒桐悄悄跟他聊天，“我练习生时期，上过一次別的公司的私教大课，有个舞蹈老师就叫何旭……”
“你说的这个何旭我也认得。”沈一恆笑了笑，“重名吧。”
那个人怎么可能来参加选秀。
他漫不经心地抬头，准备例行公事地给个鼓励微笑。
然后，他僵住了。
或者说是瞳孔地震。
台上那个一身黑、单手插兜走上来的人，那个梳著利落短髮、下頜线比刀削还锋利的人，那个哪怕站在聚光灯下也自带一股“老子天下第一”欠揍气息的人……
他太熟悉了。
熟悉到在梦里都会被嚇醒。
“……臥槽。”沈一恆的声音极小，小到只有他自己能听见。
脸上的笑容垮成一个很奇怪的角度——整个表情介於“见到亲人”和“见到鬼”之间。
旁边许舒桐正在喝水，一时间被呛得咳嗽不停，金嫻拍了拍她的背，嘴上还开她玩笑：“怎么，这位练习生太帅了？”
“確实很帅啊。”郑在元也饶有兴趣地说著。
观眾席窸窸窣窣的声音此起彼伏——
“这谁？”
“好帅……”
“哪个公司的？我怎么没见过？”
“不会是演员来串场的吧？”
陆一鸣在选手席上双手合十，嘴里念念有词：“加油加油加油何旭哥加油——”
李不凡凑过来小声说：“这人嘴那么毒，跳舞应该也挺毒的吧？”
沈一恆听不到这些议论。
他猛地揉了揉眼睛。
再睁开眼，人还在台上。
不是幻觉。
沈一恆整个人像被按了暂停键，脑海里瞬间炸开一串弹幕：
臥槽？
臥槽？？？
何旭？
我老师？？？
他来干嘛？？？
他不是最討厌上电视吗？？
他不是嗓子坏了不能唱歌吗？？？
他不是说他这辈子就算饿死从这跳下去也不当爱豆吗？？？
沈一恆觉得自己cpu烧乾了。
他下意识地转头去看许舒桐，发现许舒桐也正一脸见了鬼的表情盯著台上的何旭。
两人视线在空中交匯，都从对方眼里看到了三个大字：
完、蛋、了。
台上的何旭站定，没鞠躬，只是懒洋洋地扫了一眼导师席，目光在沈一恆脸上停顿了0.5秒，极其轻微地挑了一下眉。
那眼神仿佛在说：哟，还活著呢？
沈一恆后背瞬间冒出一层冷汗，立刻移开了视线。
“各位导师好，我是个人练习生，何旭。”声音低沉得不像样。
“哇，你的声音……有一点独特哎，是天生的吗？”郑在元问道。
“后天的，年轻的时候伤了。”
郑在元明显愣了一下，目光往何旭喉咙的位置扫了一眼，似乎想说什么，又觉得在台上追问不太合適。
周维倒是毫不在意这些人情世故：“那你的声乐部分怎么办？今天准备展示吗？”
“不展示。”何旭乾脆利落地说，“我嗓子不行，唱不了歌。”
全场安静了零点五秒，隨即质疑声铺天盖地地飞来。
“不唱歌？选秀节目不唱歌？”
“这太勇了吧……”
“他是不是不知道自己来的是个什么节目？”
连金嫻都微微皱了下眉。
沈一恆在心里疯狂吐槽——
你们懂什么啊！他是来跳舞的！他当年一个人把十二个人的舞全跳了一遍还顺便把十二个人的走位全记住了！
但他不能说出来。
他是pd，他要公正，他要专业，他要——
他做不到啊啊啊啊！！！
“那就展示舞蹈吧。”沈一恆说出这句话的时候，声音平稳得连他自己都佩服，“请开始你的表演。”