第11章 喉咙
主题曲考核的前一天，练习楼里瀰漫著一种濒临崩溃的气息。
有人在镜子前扒舞，有人在楼梯间对著墙熟旋律，有人把同一句词唱了五十遍还是破音，蹲在地上抓头髮。
何旭也遇到了麻烦。
不是舞蹈。
舞蹈对他来说就像呼吸一样自然，一天下来他已经能把《uncharted》完整跳三遍不带喘气的。
麻烦的是唱歌。
喉咙的损伤，在唱歌的时候无限放大。
a班练习室。
何旭站在镜子前，手里捏著歌词本，表情比对著五百个学生骂人还难看。
伴奏响起。
他深吸一口气，开口唱了第一句。
练习室里安静了一瞬。
然后——
“噗——”李不凡第一个没忍住，把嘴里的水喷了出来。
陆一鸣把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，確认自己没有看错人。
伴星娱乐的三个人站在角落里，表情复杂得难以形容——想笑不敢笑，想哭又哭不出来。
王亦君靠在墙边，向来冷淡的脸上出现了一丝微妙的裂痕。
何旭的歌词、节奏、旋律没有任何问题。
问题出在音高上。
他唱完了第一段，停下来。
“怎么了？”他问，声音比唱歌的时候还低。
没人敢说话。
李不凡咳了一声，举起手：“何旭哥……你刚才，是不是降调了？”
“降了。”何旭说。
“降了多少？”
“一个八度。”
“……不止吧。”李不凡小心翼翼地说，“我感觉，降了一个八度还多。”
何旭看了他一眼。
李不凡立刻缩了缩脖子：“我不是那个意思！就是、就是……那个调，它確实有点太低了！正常人唱不下去的那种。”
何旭没说话。
（请记住 读好书上 101 看书网，????????s.???超省心 网站，观看最快的章节更新）
他心里清楚。
主题曲的原调对他来说太高了。
不仅是唱不上去，还不能唱上去——他的声带受不了。
稍微用力一点，喉咙就像被砂纸磨过一样疼。
所以他只能往下压。
压到胸腔共鸣几乎消失，压到声音像从地底下传上来的，压到旁边的人听了都觉得胸闷。
“我再试一遍。”何旭说。
伴奏重新响起。
这一次他试著把调往上提了一点点，刚到副歌的第一句，喉咙就传来一阵尖锐的刺痛。
他皱了皱眉，声音断了一下，索性停下来不唱了。
何旭把歌词本合上，扔到墙角。
“不练了。”
他拿起矿泉水瓶，灌了一大口。
“何旭哥……”陆一鸣小声说，“要不咱们换个方式？用假声试试？”
“假声也伤嗓子。”王亦君靠在墙边，难得开口说了一句。
所有人都看向他。
王亦君的表情还是那副冷淡的样子，但语气里多了一点什么：“声带受过伤的人，假声比真声更容易造成二次损伤。”
他顿了顿，看了何旭一眼：“如果你是这种情况的话。”
何旭没有否认，也没有承认。
他只是“嗯”了一声，把水瓶盖拧上，说：“下午继续练舞。”
意思就是：唱歌的事，先放一放。
——
下午，练习室的门被推开了。
音乐製作人周维走了进来，手里拿著一个平板，表情严肃，似乎心情不大好。
“a班，我听听你们的声乐。”
选手们立刻紧张起来。
周维在圈內的名声就是严苛，对音准和气息的要求近乎偏执。
一个一个地听，一个一个地点评。
“气息太浅。”
“音准飘了。”
“情绪不对。”
“再来一遍。”
轮到何旭的时候，周维看了他一眼。
“你，唱一遍副歌。”
何旭拿起歌词本，站到镜子前。
伴奏响起来，他开口唱了那句刚才断掉的副歌。
依旧降调。
周维听了两句，眉头就皱了起来。
“停。”
何旭停下来。
“你在唱什么？”周维的语气不重，但每个字都像针一样扎人，“这是副歌，是整首歌的情绪高点，你唱得比主歌还低。你自己觉得合適吗？”
何旭没说话。
“再来。別降调，按原调唱。”
何旭按原调唱了。
“this is my uncharted ground
……”
副歌第一句，音高上去的瞬间，他的声音像是被什么东西卡住了。
跟破音不同，那是一种明显的、不自然的断裂感。
像一块布被生生撕开，毛边翻卷，粗糙得让人难受。
他唱完了那一句，停下来。
周维的眉头皱得更紧了。
“继续。”
何旭看了他一眼，没有辩解，继续往下唱。
“撕裂地心引力的弧度
……”
第二句，音高依然在e5附近徘徊。
他的声音开始发紧，喉结上下滚动得异常频繁，像是在吞咽什么。
旁边几个选手面面相覷，交换了一个不安的眼神。
“让每个质疑都沦为重负下的……”
第三句。
何旭的声音骤然断了。
他的嗓子发不出那个音了。
取而代之的是一连串低沉的、压抑的咳嗽声。
他偏过头，用手背挡住嘴，咳了三五声，声音不大，但每一声都闷在胸腔里，像是从很深的地方挤出来的。
练习室里安静得只剩下空调的嗡嗡声。
“没事。”何旭放下手，声音比刚才更哑了，哑得几乎不像人声，“再来。”
周维看著他，目光沉沉的，没有说话。
伴奏再次响起。
“聚光灯下炸开的是——”
这一次他撑过了前四句，到第五句的时候，声音再次断裂。
咳嗽比刚才更频繁了一些，他把手肘撑在镜子上，低著头咳了几声，肩膀微微颤动。
“何旭哥……”陆一鸣忍不住开口。
何旭抬起一只手，示意他不要说话。
周维没有要停的意思。
“继续。”他说，声音很冷。
何旭看了他一眼，重新站直。
伴奏又一次响起。
这一次，他撑到了副歌的最后一句。
但声音已经不像声音了。
最后一个高音衝上去的时候，他的声音彻底裂开了。
像一条绷到极限的弦，终於在最高处崩断，发出最后一声嘶哑。
然后就是咳嗽。
比之前更剧烈，更无法控制。
何旭弯下腰，一只手撑著膝盖，另一只手虚掩著嘴，咳得整个人都在发抖。
周维站在原地，看著何旭弯腰咳嗽的样子，嘴唇抿成了一条线。
咳嗽声终於渐渐平息。
何旭直起腰，眼眶泛红。
周维盯著他看了几秒，把手里的平板往桌上一搁，发出一声不轻不重的响。
“你这是在干什么？”周维的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“拿嗓子去跟原调拼命？”
何旭没说话。
“我让你按原调唱，不是让你把自己唱进医院。”周维往前走了一步，眉头拧著，“你明知道自己嗓子不行，为什么不吭声？”
“我说了。”何旭的声音哑得几乎听不清，“我说了我唱不了。”
“你说的是『没事』，不是『唱不了』。”
何旭抿了抿嘴，没接话。
周维看著他那个样子，胸口堵得厉害。
他不是没看出来何旭的嗓子有问题——从初舞台那天的声音状態就能听出来，这个人的声带受过伤，而且是不可逆的那种。
但他没想到何旭会硬扛。
“你知道我最烦你什么吗？”周维的声音压低了，但那种烦躁感反而更浓了，“你明明知道自己做不到，还要硬上。上了又不行，不行了就说『没事』。你到底在逞什么强？”
何旭抬起眼看了他一眼。
那双上挑的眼睛里没有愤怒，也没有委屈，只有一种说不清道不明的疲惫。
“因为我总不能说不唱了。”他说，声音低哑，“你让我唱，我就唱。”
有人在镜子前扒舞，有人在楼梯间对著墙熟旋律，有人把同一句词唱了五十遍还是破音，蹲在地上抓头髮。
何旭也遇到了麻烦。
不是舞蹈。
舞蹈对他来说就像呼吸一样自然，一天下来他已经能把《uncharted》完整跳三遍不带喘气的。
麻烦的是唱歌。
喉咙的损伤，在唱歌的时候无限放大。
a班练习室。
何旭站在镜子前，手里捏著歌词本，表情比对著五百个学生骂人还难看。
伴奏响起。
他深吸一口气，开口唱了第一句。
练习室里安静了一瞬。
然后——
“噗——”李不凡第一个没忍住，把嘴里的水喷了出来。
陆一鸣把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，確认自己没有看错人。
伴星娱乐的三个人站在角落里，表情复杂得难以形容——想笑不敢笑，想哭又哭不出来。
王亦君靠在墙边，向来冷淡的脸上出现了一丝微妙的裂痕。
何旭的歌词、节奏、旋律没有任何问题。
问题出在音高上。
他唱完了第一段，停下来。
“怎么了？”他问，声音比唱歌的时候还低。
没人敢说话。
李不凡咳了一声，举起手：“何旭哥……你刚才，是不是降调了？”
“降了。”何旭说。
“降了多少？”
“一个八度。”
“……不止吧。”李不凡小心翼翼地说，“我感觉，降了一个八度还多。”
何旭看了他一眼。
李不凡立刻缩了缩脖子：“我不是那个意思！就是、就是……那个调，它確实有点太低了！正常人唱不下去的那种。”
何旭没说话。
（请记住 读好书上 101 看书网，????????s.???超省心 网站，观看最快的章节更新）
他心里清楚。
主题曲的原调对他来说太高了。
不仅是唱不上去，还不能唱上去——他的声带受不了。
稍微用力一点，喉咙就像被砂纸磨过一样疼。
所以他只能往下压。
压到胸腔共鸣几乎消失，压到声音像从地底下传上来的，压到旁边的人听了都觉得胸闷。
“我再试一遍。”何旭说。
伴奏重新响起。
这一次他试著把调往上提了一点点，刚到副歌的第一句，喉咙就传来一阵尖锐的刺痛。
他皱了皱眉，声音断了一下，索性停下来不唱了。
何旭把歌词本合上，扔到墙角。
“不练了。”
他拿起矿泉水瓶，灌了一大口。
“何旭哥……”陆一鸣小声说，“要不咱们换个方式？用假声试试？”
“假声也伤嗓子。”王亦君靠在墙边，难得开口说了一句。
所有人都看向他。
王亦君的表情还是那副冷淡的样子，但语气里多了一点什么：“声带受过伤的人，假声比真声更容易造成二次损伤。”
他顿了顿，看了何旭一眼：“如果你是这种情况的话。”
何旭没有否认，也没有承认。
他只是“嗯”了一声，把水瓶盖拧上，说：“下午继续练舞。”
意思就是：唱歌的事，先放一放。
——
下午，练习室的门被推开了。
音乐製作人周维走了进来，手里拿著一个平板，表情严肃，似乎心情不大好。
“a班，我听听你们的声乐。”
选手们立刻紧张起来。
周维在圈內的名声就是严苛，对音准和气息的要求近乎偏执。
一个一个地听，一个一个地点评。
“气息太浅。”
“音准飘了。”
“情绪不对。”
“再来一遍。”
轮到何旭的时候，周维看了他一眼。
“你，唱一遍副歌。”
何旭拿起歌词本，站到镜子前。
伴奏响起来，他开口唱了那句刚才断掉的副歌。
依旧降调。
周维听了两句，眉头就皱了起来。
“停。”
何旭停下来。
“你在唱什么？”周维的语气不重，但每个字都像针一样扎人，“这是副歌，是整首歌的情绪高点，你唱得比主歌还低。你自己觉得合適吗？”
何旭没说话。
“再来。別降调，按原调唱。”
何旭按原调唱了。
“this is my uncharted ground
……”
副歌第一句，音高上去的瞬间，他的声音像是被什么东西卡住了。
跟破音不同，那是一种明显的、不自然的断裂感。
像一块布被生生撕开，毛边翻卷，粗糙得让人难受。
他唱完了那一句，停下来。
周维的眉头皱得更紧了。
“继续。”
何旭看了他一眼，没有辩解，继续往下唱。
“撕裂地心引力的弧度
……”
第二句，音高依然在e5附近徘徊。
他的声音开始发紧，喉结上下滚动得异常频繁，像是在吞咽什么。
旁边几个选手面面相覷，交换了一个不安的眼神。
“让每个质疑都沦为重负下的……”
第三句。
何旭的声音骤然断了。
他的嗓子发不出那个音了。
取而代之的是一连串低沉的、压抑的咳嗽声。
他偏过头，用手背挡住嘴，咳了三五声，声音不大，但每一声都闷在胸腔里，像是从很深的地方挤出来的。
练习室里安静得只剩下空调的嗡嗡声。
“没事。”何旭放下手，声音比刚才更哑了，哑得几乎不像人声，“再来。”
周维看著他，目光沉沉的，没有说话。
伴奏再次响起。
“聚光灯下炸开的是——”
这一次他撑过了前四句，到第五句的时候，声音再次断裂。
咳嗽比刚才更频繁了一些，他把手肘撑在镜子上，低著头咳了几声，肩膀微微颤动。
“何旭哥……”陆一鸣忍不住开口。
何旭抬起一只手，示意他不要说话。
周维没有要停的意思。
“继续。”他说，声音很冷。
何旭看了他一眼，重新站直。
伴奏又一次响起。
这一次，他撑到了副歌的最后一句。
但声音已经不像声音了。
最后一个高音衝上去的时候，他的声音彻底裂开了。
像一条绷到极限的弦，终於在最高处崩断，发出最后一声嘶哑。
然后就是咳嗽。
比之前更剧烈，更无法控制。
何旭弯下腰，一只手撑著膝盖，另一只手虚掩著嘴，咳得整个人都在发抖。
周维站在原地，看著何旭弯腰咳嗽的样子，嘴唇抿成了一条线。
咳嗽声终於渐渐平息。
何旭直起腰，眼眶泛红。
周维盯著他看了几秒，把手里的平板往桌上一搁，发出一声不轻不重的响。
“你这是在干什么？”周维的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“拿嗓子去跟原调拼命？”
何旭没说话。
“我让你按原调唱，不是让你把自己唱进医院。”周维往前走了一步，眉头拧著，“你明知道自己嗓子不行，为什么不吭声？”
“我说了。”何旭的声音哑得几乎听不清，“我说了我唱不了。”
“你说的是『没事』，不是『唱不了』。”
何旭抿了抿嘴，没接话。
周维看著他那个样子，胸口堵得厉害。
他不是没看出来何旭的嗓子有问题——从初舞台那天的声音状態就能听出来，这个人的声带受过伤，而且是不可逆的那种。
但他没想到何旭会硬扛。
“你知道我最烦你什么吗？”周维的声音压低了，但那种烦躁感反而更浓了，“你明明知道自己做不到，还要硬上。上了又不行，不行了就说『没事』。你到底在逞什么强？”
何旭抬起眼看了他一眼。
那双上挑的眼睛里没有愤怒，也没有委屈，只有一种说不清道不明的疲惫。
“因为我总不能说不唱了。”他说，声音低哑，“你让我唱，我就唱。”