第53章 回家
何旭在录完採访后就离开了基地。
来接他的是韩宇。
沈一恆叫他来的。
他的电话是下午打的。
何旭录完採访之后就没再跟他说过话。
会议室里的爭论、採访前的沟通、走廊里的擦肩而过。
两个人之间的距离始终隔著一整个团队，像两条平行线，看得见对方，但碰不到。
直到何旭回了房间收拾东西，沈一恆才终於找到了一个空隙。
他靠在走廊的墙上，手机贴在耳边，听著那头的拨號音，手指无意识地在机身上叩著。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长。
他以为不会有人接的。
他和韩宇的关係，说不上坏，但绝对算不上好。
从当年伴星的那个决定开始，两个人之间就横亘著一条看不见的裂缝。
何旭是那条裂缝的起因，也是那条裂缝里最深的伤疤。
嘟到第四声的时候，电话通了。
那头没有人说话。
沈一恆深吸一口气，先开了口：“韩宇。”
“……嗯。”韩宇的声音很淡，淡到听不出情绪。
“你在哪？”
“家。”
“何旭今天退赛了。”沈一恆没有铺垫，直接说了出来，“耳朵伤了，左耳高频听力下降。节目组的声明你看到了吗？”
电话那头沉默了两秒。
“看到了。”韩宇说。
“他要走，没人拦得住他。但我不想让他一个人回去。”沈一恆的声音压得很低，“他那个出租屋，连个人都没有。回去也是一个人待著，吃不上饭，喝不上水，耳朵疼了也没人知道。”
韩宇没有说话。
“你……能不能来接他？”沈一恆说。
韩宇在那头笑了一下。
“你凭什么觉得我会去？”他问。
“算我求你……我欠你一个人情，他做的已经够多了……他承受不了了，就算他承受的了，我也看不下去了……”沈一恆说，“所以，算我欠你，你来接他走。”
韩宇的声音从听筒里传出来，比刚才低了一些：“你说完了吗？”
沈一恆张了张嘴，想再说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“你说完了，那我说。”韩宇的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你凭什么觉得他是你一个人的老师？”
沈一恆的手指在手机壳上顿了一下。
“你欠我人情？”韩宇笑了一声，那笑容里没有温度，“沈一恆，谁要你的人情了？”
他的声音终於拔高了一点，但很快又压了下去。
“他也是我的老师。”
“我不至於那么忘恩负义。”
——
何旭的东西不多，一个背包，一件外套，还有医生塞给他的一袋药。
他站在基地门口，等了不到十分钟，一辆黑色的suv就停在了面前。
车窗摇下来，露出韩宇那张比上次在医院见面时更瘦了一些的脸。
“上车。”韩宇说，没有寒暄，没有多余的问候。
何旭拉开副驾的门，坐进去，系好安全带。动作很慢，每一个动作都比平时耗力。
韩宇看了他一眼。
何旭的脸色比那天在医院更差了，眼下青黑，嘴唇乾裂，左耳里还塞著药棉。
他靠在座椅上，头微微偏向右边的车窗，目光落在窗外飞速后退的风景上。
没有说话。
韩宇也没有再说话，发动了车。
车里很安静，没有开音乐，空调开得很低，
风从出风口吹出来，带著一股淡淡的皮革味。
何旭在车开了不到十分钟的时候就睡著了——或者说是昏过去了。
他的头靠在车窗上，隨著车身的顛簸轻轻晃动，眉头皱著，呼吸又沉又重。
韩宇在红灯的时候偏过头看了他一眼，伸手把副驾的座椅往后调了一点，又从后座拽了件外套盖在他身上。
何旭没有醒。
这让韩宇觉得不对劲。
他认识何旭这么多年，知道这个人的睡眠有多浅。
以前在伴星的时候，练习室的地板上，哪怕只是有人轻轻推门进来，他都会立刻睁眼。
现在，车里这么顛，他居然没醒。
大概是身体撑不住了。
车开了一个多小时，从节目组基地所在的郊区，穿过大半个城市，最后停在了老城区一个不起眼的小区门口。
韩宇停好车，熄了火，偏过头看著副驾上还在昏睡的人。
他不想叫醒他。
但这里没有地下车库，车停在外面太显眼，他不想被人拍到。
“何旭。”韩宇叫了一声，声音不轻不重。
没反应。
“何旭。”他又叫了一遍，伸出手，在何旭的肩膀上轻轻碰了一下。
何旭的身体猛地一僵，整个人从座椅上弹了起来，后背紧紧贴著椅背。
他的眼睛睁开了，瞳孔微微放大，目光涣散，嘴唇翕动著，没有发出声音。
韩宇的手还悬在半空中，看著何旭那个样子，手指微微蜷了一下。
“……到了？”何旭的声音从嗓子里挤出来，沙哑得几乎听不清。
“到了。”韩宇把手收回来，声音放得很轻，“你睡著了，我叫了你好几声。”
何旭闭了闭眼，手指攥著安全带，指节泛白，深呼吸了好几次，才慢慢鬆开。
他推开车门，下了车，动作比平时慢了很多。
韩宇从后备箱拿出何旭的背包，锁了车，走到他身边。
何旭没有看他，低著头往小区里走。
韩宇跟在他身后，两个人之间隔了两三步的距离。
何旭住在六楼，没有电梯。
韩宇跟在他身后爬楼梯，看著他的背影。
太瘦了，白色t恤下面是肩胛骨的轮廓，每一步都踩得很实，但整个人像隨时会倒下去。
到了门口，何旭在口袋里摸钥匙，摸了半天没摸到。
他的手在发抖。
“我来。”韩宇走上前，从他手里拿过背包，拉开侧袋。
钥匙在里面。
何旭看著他的动作，往后退了半步。
这半步让韩宇的手指顿了一下。
何旭退的时候，身体几乎是本能地往墙边靠，像是想把自己缩进某个角落。
韩宇没有看他，把钥匙插进锁孔，拧开，推开门，把背包放在门口的鞋柜上，然后退了出来。
“药在背包里，一天三次，饭后吃。”他的声音很平，“我走了。”
何旭靠在墙上，看著他，没有说话，也没有动。
韩宇转身往楼梯口走，走了三步，身后传来一个声音，轻到几乎听不见。
“……韩宇。”
他停下脚步。
“你能……別走吗？”
韩宇站在楼梯口，没有回头。
走廊里的灯是声控的，因为没有声音，已经灭了。
“你能……別走吗？”
这五个字从何旭嘴里说出来，比韩宇听过的任何一句话都让他觉得陌生。
何旭从来不会说这种话。
他永远在推开別人。
韩宇转过身。
声控灯在这时候亮了，把走廊照得惨白。
他看到何旭还靠在墙上，没有动过。
但他的眼眶红了。
“何旭。”韩宇走回去，在他面前站定，“怎么了？”
何旭摇了摇头，嘴唇动了动，但什么声音都没发出来。
韩宇伸出手，把何旭从墙上拉起来，扶著他的肩膀把人推进了门里。
门关上的那一刻，何旭的腿软了。
他的膝盖弯下去，整个人往下坠。
韩宇眼疾手快地揽住他的腰，把他拖到沙发上。
何旭倒在沙发上，蜷成一团，脸埋进靠垫里。
他没有哭，至少没有发出声音，但肩膀在抖，整个人都在抖。
韩宇蹲在沙发边，看著他的样子，突然明白了沈一恆为什么非要他来接。
不仅仅是因为沈一恆没空或者何旭需要人照顾。
更是因为何旭的状態，差到不能在任何人面前暴露。
在沈一恆面前不行，在节目组任何人面前不行，在李不凡、杨胜、江洋那些孩子面前更不行。
只有在韩宇面前，何旭可以不装。
不是因为韩宇比沈一恆更亲近。
而是因为韩宇见过他最狼狈的样子。
四年前，何旭嗓子受伤住院的时候，沈一恆被公司的人拦在病房外面，是韩宇翻窗进去的。
何旭当时躺在病床上，说不了话，只能用手机打字。
他打了五个字给韩宇看：“別告诉別人。”
韩宇把那句话看了很久，然后点了点头。
从那以后，何旭在他面前就不再装了。
韩宇见过他最脆弱的样子，所有的偽装在他面前都失去了意义。
此刻，何旭蜷在沙发上，脸埋在靠垫里，肩膀一抖一抖的。
韩宇蹲在旁边，没有说话，没有碰他，就那么安静地等著。
等了很久。
久到窗外的天从灰蓝色变成了深蓝，又从深蓝变成了黑色。
何旭终於动了。
他从靠垫里抬起头，露出一张被眼泪和压得通红的、狼狈的脸。
他的眼睛肿著，鼻尖红著，嘴唇乾裂起皮，整个人看起来像是被什么东西从里到外掏空了一遍。
“……你怎么还没走？”他的声音沙哑得几乎只剩气声。
“你让我別走。”韩宇说。
何旭沉默了两秒。
“……我说了？”
“嗯。”
何旭盯著他看了两秒，然后又把脸埋进了靠垫里。
“……当我没说。”
韩宇没说话。
他看著何旭埋进靠垫里的后脑勺，看著那截瘦得过分的手腕，看著微微发抖的肩膀。
喉结滚动了一下。
他站起来，走进厨房。
灶台落了一层灰，冰箱里只有几瓶过期的矿泉水。
韩宇擼起袖子，开始擦灶台，烧水，淘米。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响起来的时候，他靠在厨房门口，看著沙发上蜷著的那团人影。
心疼得说不出话。
来接他的是韩宇。
沈一恆叫他来的。
他的电话是下午打的。
何旭录完採访之后就没再跟他说过话。
会议室里的爭论、採访前的沟通、走廊里的擦肩而过。
两个人之间的距离始终隔著一整个团队，像两条平行线，看得见对方，但碰不到。
直到何旭回了房间收拾东西，沈一恆才终於找到了一个空隙。
他靠在走廊的墙上，手机贴在耳边，听著那头的拨號音，手指无意识地在机身上叩著。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长。
他以为不会有人接的。
他和韩宇的关係，说不上坏，但绝对算不上好。
从当年伴星的那个决定开始，两个人之间就横亘著一条看不见的裂缝。
何旭是那条裂缝的起因，也是那条裂缝里最深的伤疤。
嘟到第四声的时候，电话通了。
那头没有人说话。
沈一恆深吸一口气，先开了口：“韩宇。”
“……嗯。”韩宇的声音很淡，淡到听不出情绪。
“你在哪？”
“家。”
“何旭今天退赛了。”沈一恆没有铺垫，直接说了出来，“耳朵伤了，左耳高频听力下降。节目组的声明你看到了吗？”
电话那头沉默了两秒。
“看到了。”韩宇说。
“他要走，没人拦得住他。但我不想让他一个人回去。”沈一恆的声音压得很低，“他那个出租屋，连个人都没有。回去也是一个人待著，吃不上饭，喝不上水，耳朵疼了也没人知道。”
韩宇没有说话。
“你……能不能来接他？”沈一恆说。
韩宇在那头笑了一下。
“你凭什么觉得我会去？”他问。
“算我求你……我欠你一个人情，他做的已经够多了……他承受不了了，就算他承受的了，我也看不下去了……”沈一恆说，“所以，算我欠你，你来接他走。”
韩宇的声音从听筒里传出来，比刚才低了一些：“你说完了吗？”
沈一恆张了张嘴，想再说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“你说完了，那我说。”韩宇的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你凭什么觉得他是你一个人的老师？”
沈一恆的手指在手机壳上顿了一下。
“你欠我人情？”韩宇笑了一声，那笑容里没有温度，“沈一恆，谁要你的人情了？”
他的声音终於拔高了一点，但很快又压了下去。
“他也是我的老师。”
“我不至於那么忘恩负义。”
——
何旭的东西不多，一个背包，一件外套，还有医生塞给他的一袋药。
他站在基地门口，等了不到十分钟，一辆黑色的suv就停在了面前。
车窗摇下来，露出韩宇那张比上次在医院见面时更瘦了一些的脸。
“上车。”韩宇说，没有寒暄，没有多余的问候。
何旭拉开副驾的门，坐进去，系好安全带。动作很慢，每一个动作都比平时耗力。
韩宇看了他一眼。
何旭的脸色比那天在医院更差了，眼下青黑，嘴唇乾裂，左耳里还塞著药棉。
他靠在座椅上，头微微偏向右边的车窗，目光落在窗外飞速后退的风景上。
没有说话。
韩宇也没有再说话，发动了车。
车里很安静，没有开音乐，空调开得很低，
风从出风口吹出来，带著一股淡淡的皮革味。
何旭在车开了不到十分钟的时候就睡著了——或者说是昏过去了。
他的头靠在车窗上，隨著车身的顛簸轻轻晃动，眉头皱著，呼吸又沉又重。
韩宇在红灯的时候偏过头看了他一眼，伸手把副驾的座椅往后调了一点，又从后座拽了件外套盖在他身上。
何旭没有醒。
这让韩宇觉得不对劲。
他认识何旭这么多年，知道这个人的睡眠有多浅。
以前在伴星的时候，练习室的地板上，哪怕只是有人轻轻推门进来，他都会立刻睁眼。
现在，车里这么顛，他居然没醒。
大概是身体撑不住了。
车开了一个多小时，从节目组基地所在的郊区，穿过大半个城市，最后停在了老城区一个不起眼的小区门口。
韩宇停好车，熄了火，偏过头看著副驾上还在昏睡的人。
他不想叫醒他。
但这里没有地下车库，车停在外面太显眼，他不想被人拍到。
“何旭。”韩宇叫了一声，声音不轻不重。
没反应。
“何旭。”他又叫了一遍，伸出手，在何旭的肩膀上轻轻碰了一下。
何旭的身体猛地一僵，整个人从座椅上弹了起来，后背紧紧贴著椅背。
他的眼睛睁开了，瞳孔微微放大，目光涣散，嘴唇翕动著，没有发出声音。
韩宇的手还悬在半空中，看著何旭那个样子，手指微微蜷了一下。
“……到了？”何旭的声音从嗓子里挤出来，沙哑得几乎听不清。
“到了。”韩宇把手收回来，声音放得很轻，“你睡著了，我叫了你好几声。”
何旭闭了闭眼，手指攥著安全带，指节泛白，深呼吸了好几次，才慢慢鬆开。
他推开车门，下了车，动作比平时慢了很多。
韩宇从后备箱拿出何旭的背包，锁了车，走到他身边。
何旭没有看他，低著头往小区里走。
韩宇跟在他身后，两个人之间隔了两三步的距离。
何旭住在六楼，没有电梯。
韩宇跟在他身后爬楼梯，看著他的背影。
太瘦了，白色t恤下面是肩胛骨的轮廓，每一步都踩得很实，但整个人像隨时会倒下去。
到了门口，何旭在口袋里摸钥匙，摸了半天没摸到。
他的手在发抖。
“我来。”韩宇走上前，从他手里拿过背包，拉开侧袋。
钥匙在里面。
何旭看著他的动作，往后退了半步。
这半步让韩宇的手指顿了一下。
何旭退的时候，身体几乎是本能地往墙边靠，像是想把自己缩进某个角落。
韩宇没有看他，把钥匙插进锁孔，拧开，推开门，把背包放在门口的鞋柜上，然后退了出来。
“药在背包里，一天三次，饭后吃。”他的声音很平，“我走了。”
何旭靠在墙上，看著他，没有说话，也没有动。
韩宇转身往楼梯口走，走了三步，身后传来一个声音，轻到几乎听不见。
“……韩宇。”
他停下脚步。
“你能……別走吗？”
韩宇站在楼梯口，没有回头。
走廊里的灯是声控的，因为没有声音，已经灭了。
“你能……別走吗？”
这五个字从何旭嘴里说出来，比韩宇听过的任何一句话都让他觉得陌生。
何旭从来不会说这种话。
他永远在推开別人。
韩宇转过身。
声控灯在这时候亮了，把走廊照得惨白。
他看到何旭还靠在墙上，没有动过。
但他的眼眶红了。
“何旭。”韩宇走回去，在他面前站定，“怎么了？”
何旭摇了摇头，嘴唇动了动，但什么声音都没发出来。
韩宇伸出手，把何旭从墙上拉起来，扶著他的肩膀把人推进了门里。
门关上的那一刻，何旭的腿软了。
他的膝盖弯下去，整个人往下坠。
韩宇眼疾手快地揽住他的腰，把他拖到沙发上。
何旭倒在沙发上，蜷成一团，脸埋进靠垫里。
他没有哭，至少没有发出声音，但肩膀在抖，整个人都在抖。
韩宇蹲在沙发边，看著他的样子，突然明白了沈一恆为什么非要他来接。
不仅仅是因为沈一恆没空或者何旭需要人照顾。
更是因为何旭的状態，差到不能在任何人面前暴露。
在沈一恆面前不行，在节目组任何人面前不行，在李不凡、杨胜、江洋那些孩子面前更不行。
只有在韩宇面前，何旭可以不装。
不是因为韩宇比沈一恆更亲近。
而是因为韩宇见过他最狼狈的样子。
四年前，何旭嗓子受伤住院的时候，沈一恆被公司的人拦在病房外面，是韩宇翻窗进去的。
何旭当时躺在病床上，说不了话，只能用手机打字。
他打了五个字给韩宇看：“別告诉別人。”
韩宇把那句话看了很久，然后点了点头。
从那以后，何旭在他面前就不再装了。
韩宇见过他最脆弱的样子，所有的偽装在他面前都失去了意义。
此刻，何旭蜷在沙发上，脸埋在靠垫里，肩膀一抖一抖的。
韩宇蹲在旁边，没有说话，没有碰他，就那么安静地等著。
等了很久。
久到窗外的天从灰蓝色变成了深蓝，又从深蓝变成了黑色。
何旭终於动了。
他从靠垫里抬起头，露出一张被眼泪和压得通红的、狼狈的脸。
他的眼睛肿著，鼻尖红著，嘴唇乾裂起皮，整个人看起来像是被什么东西从里到外掏空了一遍。
“……你怎么还没走？”他的声音沙哑得几乎只剩气声。
“你让我別走。”韩宇说。
何旭沉默了两秒。
“……我说了？”
“嗯。”
何旭盯著他看了两秒，然后又把脸埋进了靠垫里。
“……当我没说。”
韩宇没说话。
他看著何旭埋进靠垫里的后脑勺，看著那截瘦得过分的手腕，看著微微发抖的肩膀。
喉结滚动了一下。
他站起来，走进厨房。
灶台落了一层灰，冰箱里只有几瓶过期的矿泉水。
韩宇擼起袖子，开始擦灶台，烧水，淘米。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响起来的时候，他靠在厨房门口，看著沙发上蜷著的那团人影。
心疼得说不出话。