第64章 站在后面那个胖子
“好。”林北说。
苏晚棠的睫毛颤了一下，然后她低下头，继续在课本上划重点。
“那继续。刚才讲到关係代词which的用法……”
下午。
最后一节课是英语。
方怡老师在讲台上讲阅读理解，语速飞快。林北坐在最后一排，一边记笔记一边看时间。
坐在前面的周子衡又不安分了。他把一张纸条从桌底下塞了过来，动作之熟练，堪称技艺精湛。
林北展开纸条，上面歪歪扭扭地写著一行字：“北哥，你放学有事吗？没事的话去网吧坐坐？我那本小说有个情节卡住了，想换个环境找找灵感。”
林北在纸条背面写了三个字：“有。陪人。”
纸条传回去。过了十几秒，又传回来了：“陪谁？苏晚棠？”
林北没回。
又过了十几秒，纸条又来了：“我靠。北哥，你俩到底什么情况？每天一起上学，一起吃饭，现在放学还要一起走？你是不是在追她？”
林北在纸条上画了一个句號，传回去。
周子衡打开纸条，盯著那个句號看了好几秒，然后回头看了林北一眼，表情复杂。他的嘴型在说：句號是什么意思？
林北没理他。
周子衡转回去，在纸条上又补了一行：“句號是默认的意思吗？北哥你倒是说话啊。”
林北把纸条揉成团，塞进了口袋里。
放学铃响。
林北走到苏晚棠的座位旁边，她已经收拾好了书包。
“走吧。”她说。
两个人一起走出教学楼。经过车棚的时候，林北推出那辆深蓝色的电动车。
“骑车去？”苏晚棠问。
“骑车方便。路不好走的地方我开慢点。”
苏晚棠侧身坐上了后座，两只手自然地搭在了他的腰上。
电动车驶出校门。
校门口正值放学高峰期，人车混杂。一个骑著山地车的男生从旁边超过去，回头看了一眼，差点撞上路边停著的小轿车。林北认出那是隔壁班的，叫什么来著……不重要。重要的是那男生看的方向，不是路，是苏晚棠。
林北面无表情地按了一下喇叭。
那男生回过神来，猛打方向，擦著轿车的后视镜过去了。
苏晚棠在后面轻轻笑了一声。
“笑什么？”林北问。
“没什么。”
电动车穿过闹市区，拐上城西的公路。路两边的房子越来越矮，树越来越多，路面也开始变得坑坑洼洼的。林北放慢了车速，儘量绕开那些坑。
苏晚棠的手搭在他腰上，一路没说话。
四十分钟后，电动车在一条公路边停了下来。
墓园的大门是铁艺的，门楣上写著“安息园”三个字，字体是隶书，描著金漆，但已经褪色了。门口有个小房子，里面坐著一个老大爷，正戴著老花镜看报纸。
听到电动车的声音，他抬头看了一眼，又低下头继续看报，大概是见惯了来扫墓的人。
苏晚棠下了车，林北跟在她后面。
墓园很大，墓碑一排一排地排列著。松柏种在墓碑之间的空地上，树干很粗，看起来有些年头了。有人在墓碑前放了一束菊花，花瓣已经蔫了，边缘捲曲发黑。有人在烧纸钱，青烟裊裊地升起，在夕阳的余暉中显得格外萧索。
苏晚棠没有停留，一直往里走。
她在倒数第三排停了下来。
墓碑是黑色的花岗岩，上面刻著金色的字。碑前放著一个已经枯了的小花盆，里面的土干得裂了缝。
林北站在她身后几步远的地方，没有跟上去。
苏晚棠蹲下来，从书包里拿出一块手帕，开始擦拭墓碑。动作很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。
她对著墓碑说话，声音很轻，轻到像是在自言自语。但墓园很安静，安静到连风的声音都显得多余，所以林北听清了一些零散的句子。
“……判了七年。”
“……爸现在住在老房子这边。他瘦了，也老了。但他开始学著做饭了，上次做的番茄炒蛋，咸得我喝了两杯水。”
“……有个住在对门的同学，一直在帮我。他叫林北，就是站在后面那个胖子。”
林北嘴角抽了一下。
他站在原地，手插在裤兜里，装作在看远处的风景。但他的耳朵竖得比什么都直。
“……他每天给我带饭，他妈做的红烧排骨特別好吃。他还帮我查了那个女人的事，帮我找了证人，帮我爸立了案。”
她停了一下。
“如果没有他……”
她没有说下去。
林北看著她的背影。她的校服有些宽大，风从侧面吹过来，衣角微微飘著。她的头髮扎成低马尾，几缕碎发被风吹起来，在夕阳中泛著棕色的光。
过了大概半分钟，她又开口了。
“妈，我现在挺好的。真的。”
苏晚棠站起来，把手帕叠好塞回书包里。她站在那里，看著墓碑上的照片，看了很久。
“我下次再来看你。”
然后她转过身，朝林北走过来。
她的眼眶是红的，但没有掉眼泪。
“走吧。”她说。
林北点了点头。
两个人並排往墓园外面走。走到门口的时候，看报纸的老大爷又抬头看了他们一眼。
“小姑娘，来看妈妈？”老大爷的声音沙哑，带著一种老年人的慈祥。
苏晚棠点了点头。
“好孩子。”老大爷看了看她，又看了看林北，“这是你哥哥？”
苏晚棠愣了一下。
林北也愣了一下。
“……同学。”苏晚棠说。
“哦，同学啊。”老大爷点了点头，重新低下头看报纸，但嘴角那个弧度怎么看怎么像在笑。
林北没敢看苏晚棠的表情，快步走出了墓园。
电动车沿著来时的路往回开。
苏晚棠坐在后座，手搭在他腰上。来的时候她一路没说话，回去的时候也一路没说话。但林北感觉到，她搭在他腰上的手，比来时握得更紧了一些。
不是紧张，是踏实。
天已经暗了，路灯亮著昏黄的光。电动车穿过安静的郊外公路，慢慢驶入热闹的城区。
“林北。”苏晚棠的声音从后面飘过来，很轻。
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
“不用谢。”
林北从后视镜里看了她一眼。
她低著头，路灯的光一明一暗地掠过她的侧脸。
苏晚棠没再说话。
但她搭在他腰上的手，又紧了一些。
电动车在小区楼下停好。他们一起上了楼，她走进502，他走进501。
门关上的那一刻，林北听到对面传来一声轻轻的“咔嗒”。
他没有立刻换鞋，在门口站了几秒。
然后他换了鞋，走进厨房。
王秀兰正在灶台前忙活，听到脚步声头也没回：“回来了？饭马上好。”
“妈，今晚多做一个菜。”
王秀兰转过身，手里拿著锅铲：“为什么？”
“今天苏晚棠的妈妈那个案子判了。赵玉梅，判了七年。她下午去墓园看她妈妈了。”
王秀兰的手停了一下。
她没说话，转过身，打开冰箱，从里面拿出一块五花肉。
“做红烧肉。”她说，“她爱吃那个。”
林北看著母亲的背影，嘴角弯了一下。
“谢谢妈。”
“谢什么？又不是给你做的。”
“……那我呢？”
“你减肥。”
林北嘴角抽了一下。
晚上。
林北吃完饭，洗完碗，坐到书桌前。
他拿出物理课本和练习册，开始做题。
九点半，他做完伏地挺身，冲了个澡，躺到床上。
窗外，对面502的灯还亮著。
她还没睡。
林北闭上眼睛。
苏晚棠蹲在墓碑前，声音很轻：“如果没有他……”
她没有说完那句话。
他又翻出了另一个画面。墓园门口，老大爷问：“这是你哥哥？”
苏晚棠说“同学”的时候，耳朵尖红了。
林北翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头：“……”
苏晚棠的睫毛颤了一下，然后她低下头，继续在课本上划重点。
“那继续。刚才讲到关係代词which的用法……”
下午。
最后一节课是英语。
方怡老师在讲台上讲阅读理解，语速飞快。林北坐在最后一排，一边记笔记一边看时间。
坐在前面的周子衡又不安分了。他把一张纸条从桌底下塞了过来，动作之熟练，堪称技艺精湛。
林北展开纸条，上面歪歪扭扭地写著一行字：“北哥，你放学有事吗？没事的话去网吧坐坐？我那本小说有个情节卡住了，想换个环境找找灵感。”
林北在纸条背面写了三个字：“有。陪人。”
纸条传回去。过了十几秒，又传回来了：“陪谁？苏晚棠？”
林北没回。
又过了十几秒，纸条又来了：“我靠。北哥，你俩到底什么情况？每天一起上学，一起吃饭，现在放学还要一起走？你是不是在追她？”
林北在纸条上画了一个句號，传回去。
周子衡打开纸条，盯著那个句號看了好几秒，然后回头看了林北一眼，表情复杂。他的嘴型在说：句號是什么意思？
林北没理他。
周子衡转回去，在纸条上又补了一行：“句號是默认的意思吗？北哥你倒是说话啊。”
林北把纸条揉成团，塞进了口袋里。
放学铃响。
林北走到苏晚棠的座位旁边，她已经收拾好了书包。
“走吧。”她说。
两个人一起走出教学楼。经过车棚的时候，林北推出那辆深蓝色的电动车。
“骑车去？”苏晚棠问。
“骑车方便。路不好走的地方我开慢点。”
苏晚棠侧身坐上了后座，两只手自然地搭在了他的腰上。
电动车驶出校门。
校门口正值放学高峰期，人车混杂。一个骑著山地车的男生从旁边超过去，回头看了一眼，差点撞上路边停著的小轿车。林北认出那是隔壁班的，叫什么来著……不重要。重要的是那男生看的方向，不是路，是苏晚棠。
林北面无表情地按了一下喇叭。
那男生回过神来，猛打方向，擦著轿车的后视镜过去了。
苏晚棠在后面轻轻笑了一声。
“笑什么？”林北问。
“没什么。”
电动车穿过闹市区，拐上城西的公路。路两边的房子越来越矮，树越来越多，路面也开始变得坑坑洼洼的。林北放慢了车速，儘量绕开那些坑。
苏晚棠的手搭在他腰上，一路没说话。
四十分钟后，电动车在一条公路边停了下来。
墓园的大门是铁艺的，门楣上写著“安息园”三个字，字体是隶书，描著金漆，但已经褪色了。门口有个小房子，里面坐著一个老大爷，正戴著老花镜看报纸。
听到电动车的声音，他抬头看了一眼，又低下头继续看报，大概是见惯了来扫墓的人。
苏晚棠下了车，林北跟在她后面。
墓园很大，墓碑一排一排地排列著。松柏种在墓碑之间的空地上，树干很粗，看起来有些年头了。有人在墓碑前放了一束菊花，花瓣已经蔫了，边缘捲曲发黑。有人在烧纸钱，青烟裊裊地升起，在夕阳的余暉中显得格外萧索。
苏晚棠没有停留，一直往里走。
她在倒数第三排停了下来。
墓碑是黑色的花岗岩，上面刻著金色的字。碑前放著一个已经枯了的小花盆，里面的土干得裂了缝。
林北站在她身后几步远的地方，没有跟上去。
苏晚棠蹲下来，从书包里拿出一块手帕，开始擦拭墓碑。动作很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。
她对著墓碑说话，声音很轻，轻到像是在自言自语。但墓园很安静，安静到连风的声音都显得多余，所以林北听清了一些零散的句子。
“……判了七年。”
“……爸现在住在老房子这边。他瘦了，也老了。但他开始学著做饭了，上次做的番茄炒蛋，咸得我喝了两杯水。”
“……有个住在对门的同学，一直在帮我。他叫林北，就是站在后面那个胖子。”
林北嘴角抽了一下。
他站在原地，手插在裤兜里，装作在看远处的风景。但他的耳朵竖得比什么都直。
“……他每天给我带饭，他妈做的红烧排骨特別好吃。他还帮我查了那个女人的事，帮我找了证人，帮我爸立了案。”
她停了一下。
“如果没有他……”
她没有说下去。
林北看著她的背影。她的校服有些宽大，风从侧面吹过来，衣角微微飘著。她的头髮扎成低马尾，几缕碎发被风吹起来，在夕阳中泛著棕色的光。
过了大概半分钟，她又开口了。
“妈，我现在挺好的。真的。”
苏晚棠站起来，把手帕叠好塞回书包里。她站在那里，看著墓碑上的照片，看了很久。
“我下次再来看你。”
然后她转过身，朝林北走过来。
她的眼眶是红的，但没有掉眼泪。
“走吧。”她说。
林北点了点头。
两个人並排往墓园外面走。走到门口的时候，看报纸的老大爷又抬头看了他们一眼。
“小姑娘，来看妈妈？”老大爷的声音沙哑，带著一种老年人的慈祥。
苏晚棠点了点头。
“好孩子。”老大爷看了看她，又看了看林北，“这是你哥哥？”
苏晚棠愣了一下。
林北也愣了一下。
“……同学。”苏晚棠说。
“哦，同学啊。”老大爷点了点头，重新低下头看报纸，但嘴角那个弧度怎么看怎么像在笑。
林北没敢看苏晚棠的表情，快步走出了墓园。
电动车沿著来时的路往回开。
苏晚棠坐在后座，手搭在他腰上。来的时候她一路没说话，回去的时候也一路没说话。但林北感觉到，她搭在他腰上的手，比来时握得更紧了一些。
不是紧张，是踏实。
天已经暗了，路灯亮著昏黄的光。电动车穿过安静的郊外公路，慢慢驶入热闹的城区。
“林北。”苏晚棠的声音从后面飘过来，很轻。
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
“不用谢。”
林北从后视镜里看了她一眼。
她低著头，路灯的光一明一暗地掠过她的侧脸。
苏晚棠没再说话。
但她搭在他腰上的手，又紧了一些。
电动车在小区楼下停好。他们一起上了楼，她走进502，他走进501。
门关上的那一刻，林北听到对面传来一声轻轻的“咔嗒”。
他没有立刻换鞋，在门口站了几秒。
然后他换了鞋，走进厨房。
王秀兰正在灶台前忙活，听到脚步声头也没回：“回来了？饭马上好。”
“妈，今晚多做一个菜。”
王秀兰转过身，手里拿著锅铲：“为什么？”
“今天苏晚棠的妈妈那个案子判了。赵玉梅，判了七年。她下午去墓园看她妈妈了。”
王秀兰的手停了一下。
她没说话，转过身，打开冰箱，从里面拿出一块五花肉。
“做红烧肉。”她说，“她爱吃那个。”
林北看著母亲的背影，嘴角弯了一下。
“谢谢妈。”
“谢什么？又不是给你做的。”
“……那我呢？”
“你减肥。”
林北嘴角抽了一下。
晚上。
林北吃完饭，洗完碗，坐到书桌前。
他拿出物理课本和练习册，开始做题。
九点半，他做完伏地挺身，冲了个澡，躺到床上。
窗外，对面502的灯还亮著。
她还没睡。
林北闭上眼睛。
苏晚棠蹲在墓碑前，声音很轻：“如果没有他……”
她没有说完那句话。
他又翻出了另一个画面。墓园门口，老大爷问：“这是你哥哥？”
苏晚棠说“同学”的时候，耳朵尖红了。
林北翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头：“……”