第1章 魔鬼导师
何旭这个人有两大毛病。
第一大毛病是嘴欠，不骂点什么就不爽。
会议室里灯光幽暗，三个十五六岁的少年围坐在一起，全神贯注地盯著屏幕。
屏幕上放的是他们的大前辈沈一恆去年巡演的官方直拍。
灯光璀璨的万人场馆里，那个如今被粉丝称为“舞台王者”的顶流爱豆正隨著鼓点炸裂开场，每一个动作都精准有力，卡点分毫不差。
弹幕密密麻麻地飘过去——
“老公杀我！！！”
“这就是內娱爱豆天花板！！！”
“谁再说內娱没有舞台我直接甩这个连结！！！”
少年们兴奋不已，眼睛里闪著羡慕的光。
“啪。”
视频暂停。
有人立刻反应过来，一脸委屈：“老师，干嘛暂停啊？还没看完呢！”
何旭坐在会议桌的主位，靠在椅背上，姿势隨意。
运动外套的拉链只拉到一半，袖口卷到小臂，露出一截线条分明的手臂。
他的五官轮廓很深，眉骨高，鼻樑直，眼尾上挑。
二十四岁，看起来比实际年龄更年轻一些，又比实际年龄更不好惹一些。
“看看看，就知道看！我是让你们学习，不是让你们犯花痴！”
何旭的声音很低，低得不正常，混著一种病態的、受过损伤的沙哑，和他的脸很不相符。
第一次听他说话的人总会愣一下，眼神里闪过一个问號——这个人，嗓子怎么了？
但少年们显然习惯了。
“又不是我们点的，这不是你自己放的……”坐在角落的一个男生小声反驳。
“我放是给你们拆解动作，不是让你们在那嗷嗷叫老公的！”
“可是恆哥本来跳得就很好啊……”又有人嘀咕。
“好个屁！”何旭扫他一眼，不耐烦地吐槽，手里拿著雷射笔四处画圈，“手上动作，肩膀，脚，没一个乾净的——一个重心转换，跳得跟踩了蛤蟆一样！核心，全散的！”
雷射笔的红点在屏幕上沈一恆的腰腹位置用力戳了两下。
少年们面面相覷，有人想笑又不敢笑。
那可是沈一恆，內娱唱跳天花板，连续三年专辑销量断层第一的存在。
如今在何旭嘴里倒是一文不值了。
但没人敢反驳。
“教他五年，还越跳越回去了……”
老师骂学生，天经地义。
何旭是个舞蹈老师——当然不是少年宫的那种。
从十八岁到现在，他手底下带出过七个男团、四个女团，数不清的主舞和舞担。
沈一恆是他最早带的那批学生里的一个。
那会儿才十七岁，跳个地板动作都磕磕绊绊的，被何旭骂哭不知道多少次。
如今好了，人家出道成了顶流，何旭还是留在练习室里教小孩。
世事无常。
“所以啊，你们要是像他这样，以后出去千万別说我是你们老师！丟不起这人！”
何旭装得语重心长，这回是彻底把少年们逗笑了。
“老师，等我们有机会像恆哥一样出道再说吧。”说这话的是杨胜，十七岁，这批练习生里练习时长最久的，也是最刻苦的一个。
可是刻苦不意味著一定能出道。
没有机会，再好的实力都白瞎。
杨胜说这话时，语气里带著少年人特有的天真和嚮往。
旁边几个孩子也跟著点头，眼睛亮晶晶的。
何旭把雷射笔往桌上一扔，发出一声脆响。
“行啊，都想出道是吧？”他靠在椅背上，目光从每个人脸上扫过去，慢悠悠地说，“那我这里正好有一个消息。”
少年们立刻竖起耳朵。
“老师你要结婚了？”有人猜。
“滚。”
“你要跳槽了？”
“再猜。”
“你不会……”杨胜犹豫了一下，小心翼翼地看著何旭的脸色，“要把我们开了吧？”
何旭深吸一口气。
他拿起手机翻了翻，然后把屏幕转向他们。
那是一则来自《绝对出道》节目组的通告。
少年们凑近了看，內容不长，但关键信息很明確——大製作，七家顶级娱乐公司联合出品，七个出道位，面向所有未出道的练习生。
意思不言而喻。
“《绝对出道》？那个《绝对出道》？”杨胜第一个反应过来，声音都变了调，“就是咱们之前在网上看的那个？”
“对啊对啊。”
“全网练习生都想去的那档？”有人补充。
“对啊对啊。”
“难道说，我们也有机会参加？”
“对啊对啊。”
全场寂静。
“你们那是什么表情？我们好歹也是出了个沈一恆的大公司吧？这次他被选去当pd，给老东家留几个內推名额不是很正常？”
他说得轻描淡写，好像顶流爱豆给公司递几张入场券是多不值一提的事。
“所以啊，”何旭站起来，活动了一下脖子，骨节发出轻微的咔嗒声，“你们几个，是公司选送的人选。简歷海选已经过了，半个月后开录，能走多远走多远。”
少年们面面相覷，眼神里全是不可置信。
然后——
“啊啊啊啊啊啊！！！”
“恆哥的节目！！我们要上恆哥的节目了！！！”
“老师你掐我一下，我不是在做梦吧？！”
几个大男生抱成一团，又跳又叫，眼泪都快出来了。
何旭皱著眉头，伸手把离他最近的一个脑袋推开：“吵死了。”
但他嘴角还是微微翘了一下。
“两个要求。第一，不要给我丟人。”
少年们猛点头。
“第二，装作不认识我。”
少年们有点疑惑，但还是点了点头。
什么“装作不认识我”？不至於那么怕丟人吧？
他们嘻嘻哈哈地应了，转头就开始为《绝对出道》的初舞台做准备——选曲、编舞、练声乐，忙得脚不沾地。
何旭也没再提这茬。
日子照常过。
每天下午两点准时到练习室，把那些小孩练到哭，骂他们骂到嗓子更哑，然后叼著根没点的烟靠在门口看他们加练。
少年们出发去录製基地那天，何旭难得没骂人。
“好好表现。”他说，声音低哑，“別给我丟人——当然，还要装不认识我。”
少年们压抑著兴奋，根本没细想老师说了什么。
三个小时后，他们就全明白了。
那个坐在化妆室角落里，一身黑t黑裤、光凭气场就把旁边的练习生衬得像背景板的人——
除了何旭，还能是谁？！
第一大毛病是嘴欠，不骂点什么就不爽。
会议室里灯光幽暗，三个十五六岁的少年围坐在一起，全神贯注地盯著屏幕。
屏幕上放的是他们的大前辈沈一恆去年巡演的官方直拍。
灯光璀璨的万人场馆里，那个如今被粉丝称为“舞台王者”的顶流爱豆正隨著鼓点炸裂开场，每一个动作都精准有力，卡点分毫不差。
弹幕密密麻麻地飘过去——
“老公杀我！！！”
“这就是內娱爱豆天花板！！！”
“谁再说內娱没有舞台我直接甩这个连结！！！”
少年们兴奋不已，眼睛里闪著羡慕的光。
“啪。”
视频暂停。
有人立刻反应过来，一脸委屈：“老师，干嘛暂停啊？还没看完呢！”
何旭坐在会议桌的主位，靠在椅背上，姿势隨意。
运动外套的拉链只拉到一半，袖口卷到小臂，露出一截线条分明的手臂。
他的五官轮廓很深，眉骨高，鼻樑直，眼尾上挑。
二十四岁，看起来比实际年龄更年轻一些，又比实际年龄更不好惹一些。
“看看看，就知道看！我是让你们学习，不是让你们犯花痴！”
何旭的声音很低，低得不正常，混著一种病態的、受过损伤的沙哑，和他的脸很不相符。
第一次听他说话的人总会愣一下，眼神里闪过一个问號——这个人，嗓子怎么了？
但少年们显然习惯了。
“又不是我们点的，这不是你自己放的……”坐在角落的一个男生小声反驳。
“我放是给你们拆解动作，不是让你们在那嗷嗷叫老公的！”
“可是恆哥本来跳得就很好啊……”又有人嘀咕。
“好个屁！”何旭扫他一眼，不耐烦地吐槽，手里拿著雷射笔四处画圈，“手上动作，肩膀，脚，没一个乾净的——一个重心转换，跳得跟踩了蛤蟆一样！核心，全散的！”
雷射笔的红点在屏幕上沈一恆的腰腹位置用力戳了两下。
少年们面面相覷，有人想笑又不敢笑。
那可是沈一恆，內娱唱跳天花板，连续三年专辑销量断层第一的存在。
如今在何旭嘴里倒是一文不值了。
但没人敢反驳。
“教他五年，还越跳越回去了……”
老师骂学生，天经地义。
何旭是个舞蹈老师——当然不是少年宫的那种。
从十八岁到现在，他手底下带出过七个男团、四个女团，数不清的主舞和舞担。
沈一恆是他最早带的那批学生里的一个。
那会儿才十七岁，跳个地板动作都磕磕绊绊的，被何旭骂哭不知道多少次。
如今好了，人家出道成了顶流，何旭还是留在练习室里教小孩。
世事无常。
“所以啊，你们要是像他这样，以后出去千万別说我是你们老师！丟不起这人！”
何旭装得语重心长，这回是彻底把少年们逗笑了。
“老师，等我们有机会像恆哥一样出道再说吧。”说这话的是杨胜，十七岁，这批练习生里练习时长最久的，也是最刻苦的一个。
可是刻苦不意味著一定能出道。
没有机会，再好的实力都白瞎。
杨胜说这话时，语气里带著少年人特有的天真和嚮往。
旁边几个孩子也跟著点头，眼睛亮晶晶的。
何旭把雷射笔往桌上一扔，发出一声脆响。
“行啊，都想出道是吧？”他靠在椅背上，目光从每个人脸上扫过去，慢悠悠地说，“那我这里正好有一个消息。”
少年们立刻竖起耳朵。
“老师你要结婚了？”有人猜。
“滚。”
“你要跳槽了？”
“再猜。”
“你不会……”杨胜犹豫了一下，小心翼翼地看著何旭的脸色，“要把我们开了吧？”
何旭深吸一口气。
他拿起手机翻了翻，然后把屏幕转向他们。
那是一则来自《绝对出道》节目组的通告。
少年们凑近了看，內容不长，但关键信息很明確——大製作，七家顶级娱乐公司联合出品，七个出道位，面向所有未出道的练习生。
意思不言而喻。
“《绝对出道》？那个《绝对出道》？”杨胜第一个反应过来，声音都变了调，“就是咱们之前在网上看的那个？”
“对啊对啊。”
“全网练习生都想去的那档？”有人补充。
“对啊对啊。”
“难道说，我们也有机会参加？”
“对啊对啊。”
全场寂静。
“你们那是什么表情？我们好歹也是出了个沈一恆的大公司吧？这次他被选去当pd，给老东家留几个內推名额不是很正常？”
他说得轻描淡写，好像顶流爱豆给公司递几张入场券是多不值一提的事。
“所以啊，”何旭站起来，活动了一下脖子，骨节发出轻微的咔嗒声，“你们几个，是公司选送的人选。简歷海选已经过了，半个月后开录，能走多远走多远。”
少年们面面相覷，眼神里全是不可置信。
然后——
“啊啊啊啊啊啊！！！”
“恆哥的节目！！我们要上恆哥的节目了！！！”
“老师你掐我一下，我不是在做梦吧？！”
几个大男生抱成一团，又跳又叫，眼泪都快出来了。
何旭皱著眉头，伸手把离他最近的一个脑袋推开：“吵死了。”
但他嘴角还是微微翘了一下。
“两个要求。第一，不要给我丟人。”
少年们猛点头。
“第二，装作不认识我。”
少年们有点疑惑，但还是点了点头。
什么“装作不认识我”？不至於那么怕丟人吧？
他们嘻嘻哈哈地应了，转头就开始为《绝对出道》的初舞台做准备——选曲、编舞、练声乐，忙得脚不沾地。
何旭也没再提这茬。
日子照常过。
每天下午两点准时到练习室，把那些小孩练到哭，骂他们骂到嗓子更哑，然后叼著根没点的烟靠在门口看他们加练。
少年们出发去录製基地那天，何旭难得没骂人。
“好好表现。”他说，声音低哑，“別给我丟人——当然，还要装不认识我。”
少年们压抑著兴奋，根本没细想老师说了什么。
三个小时后，他们就全明白了。
那个坐在化妆室角落里，一身黑t黑裤、光凭气场就把旁边的练习生衬得像背景板的人——
除了何旭，还能是谁？！